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জীবন বেদ। 


প্রথম অধ্যায় | 








প্রার্থনা | 
ভাবতবধীয ব্চ্ষমন্দিব। 


অনেক দ্বিন হইল, এই বেদী হইতে জীবন পুস্তকেব 
মহিমা বর্ণন কবা হইযাছে। সকল গ্রন্থ অপেক্ষা রেষ্ট 
গ্রন্থ জীবন । বিশ্বাসীর জীবন, সাধকের জীবন সনব্ধশ্রেষ্ঠ। 
সকল বক্স অপেক্ষা আদবণীষ আপনার জীবন। যদি 
ব্রহ্মাগুপতি মনুষ্যজীব্নকে বেদ বেদাস্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
করিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাসী মাত্রেবই কর্তব্য, জীবনের 
কথা ভক্তমগ্ডলীর মধ্যে বিবৃত কবেন। সেই জন্য পরম 
পিতার আদেশে এই বক্তার জীননের কথা বলিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম । সেই লোকেশ, গণেশ, পবেশ, মহেশ, যিনি, 
তাহাকে স্মরণ কবিয়া, তাহাৰ শ্রীপাদপদ্ধে বার বার প্রণান্ব 
করিয়া এই স্থমিষ্ট মধুময় কাধ্যে প্রবৃত্ত হই। 
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আমার জীবন বেদের প্রথম কথা প্রার্থনা । যখন কেহ 
সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধন্মসমাজে সত্যবূপে প্রবিষ্ট 
হই নাই, ধর্মুগুলি বিচাব কবিষা কোন একটী ধর্ম গ্রহণ 
কবি নাই, সাধু বা সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধশ্মজীবনের 
সেই উষাকালে পপ্রার্থনা কর, প্রার্থনা কব” এই ভাব, ই" 
শব্দ হুদষেব ভিতরে উখ্িত হইল । ধর্ম কি জানি না ও 
ধঙ্দ্সমাজ কোথায, কেহ দেখাষ নাই; গুক কে, কেহ 
বলিষা দেয় নাই, সঙ্কট ৰিপদের পথে সঙ্গে লইত্বে কেহ 
অগ্রসর হয় নাই, জীবনেব সেই সমষে আলোকেব প্রথমা" 
ভাস স্ববূপ “প্রার্থনা কব, প্রার্থনা ভিন্ন গতি নাই” এই শন্ 
উচ্চারিত হইত । কেন, কিসেব জন্য প্রার্থনা করিব, তাহাও 
সম্যকন্ধপে বুঝিতাম না, তর্ক কবিবাবও সময হয় নাই'। 
কেন প্রার্থনা কবি, জিজ্ঞাসা কবিবাৰ লোকও ছিল ন!। 
কে প্রার্থনা কবিতে বলিল, তাঁহাও কোন লোককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভ্রাস্ত হইতে পারি, এ সন্দেহ 
হইল না। প্রার্থনা কবিলাম। তিত্তিস্থাগপনের সময় কে 
ভ্টালিকার সৌন্দধ্্য চিস্তা কবে * কি বঙ দিব বারাওায়, 
তাহাকি মানুষ তখন ভাবে? তখন কেবল অটলভাবে 
ভিত্তিই শ্বাপন করিতে হয়। “গ্রার্থণা কর, বাচিবে; 
চরিত্র ভাল হইবে ; যাহা কিছু অভাব, পাইবে” এই কথাই 
জীবনের পুর্বদ্ক হইতে পশ্চিমে, উত্তরদিক হইতে 
ছক্ষিণে প্রবাহিত হইভ। এইচভাবনারই ভাবুক হইবা- 
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ছিলা ; এই কর্শেবই কম্মণ হইযাছিলাম। প্রীর্থনা গুরু, 
ঘসহাঘ জনের অপার সহায়! এই এক জনকেই চিনিয়া- 
ছিলাম; একজনের সঙ্গেই আলাপ হুইযাছিল; আর 
কাহাকেও জানিতাম না। ধর্্ববন্ধু কেহ ছিল না। আকা- 
শেপ্ধ দিকে ভাকাইতাম, কোন বিধানের কথা শুনিতাম না, 
কোন ধন্মতত্ব বুঝিতাম না। গিজ্জাষ যাইব, কি মসজিদে 
ফাইব, দেবালযে যাইব, কি বৌদ্ধদিগেব দলে যোগ দিব, 
তাহাব কিছুই ভাবিতাম না। প্রথমেই বেদ বেদান্ত, 
কোরাণ পূরাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ থে প্রার্থনা, তাহাই অবলম্বন 
ফবিলাম। আমি বিশ্বাসী, বিচাব করি, আরও বিশ্বাস 
করি। একবাব বিশ্বাস কবিলে আব টলি না। চক্ষু দ্বার! 
বিচাৰ কবিলাম । হইয়াছে কি৭--বিচাবেব জন্য এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম। “হইযাছে; আরও চল”স.এই 
উত্তব পাইলাম । সকালে একটী, আব রাত্রিতে একী, 
লিখিয়। প্রার্থনা সাধন কবিতে লাগিলাম। ক্রমে উষ! 
হইতে প্রাতঃকালে আিলাম। ক্রমে বেলা হইতে 
লাগিল। চাবি দ্দিক আচ্ছন্ন ছিল অন্ধকারে; পবিস্কৃত হুইয় 
গড়িল। পথ ঘাট, বাড়ী ঘর সকল দেখা গেল। এই 
প্রার্থনা কবিতে কবিতে সিংহেব বল, ছুর্জয বল, অসীম 
বল লাভ কবিতে লাগিলাম। দেখি, আঃ সে শবীর নাই, 
সে তাঁৰ নাই। কি কথার বল, কি গ্রতিজ্ঞাব বল? বলি. 
লে হয়, প্রতিজ্ঞ। করিলেই হন । পাপকে ঘুসি দেখাই- 
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তাম, আব প্রার্থন] করিতাম। সন্দেহ, অবিশ্বাস, পাপ, 
প্রলোভনকে ভয়ানক সংকল্েৰ মূর্তি দেখাইতাম। প্রার্থনা 
কৰিব, বলিলেই সব তয় পাইত। যেমন আবদার করিষা 
বসিতাম ঠাকৃবের পদতলে, কিছু লইতাম। কিছু পাইতে 
হইবে, কে দিবে? কোখাষ যাইতে হইবে * কে পথ দেখা- 
ইবে? পাপকে কে দৃবীভূত কবিবে? সকল বিষষেবই 
সহায় প্রার্থনা । তখন একমাত্র প্রার্থনাধনই ছিল; তাহাবই' 
উপর কেবল নিব কবিতাম। খে প্রত্যাশা কবিতাম, 
প্রার্থনাব নিকট । সাহাধ্য পাতে হইলে প্রার্থনাব আশ্রত্র 
লইতাম। “সবে ধন নীলমণি” যেমন কথা বলে, প্রার্থনা 
আমাব তেমনই ছিল। তোমাদের বন্ধু কেবল এই' একটি 
পবম সহায় পাইযাছিল। কিপুশ্তক পড়িতে হইবে, কি 
আঙ্পোচনা কবিতে হইবে, কাব কাছে যাইতে হইবে, 
কিছুই জানিতাম না। সে অবস্থায না ফেলিলে এত 
বিশ্বাস বোধ হয প্রার্থনা উপব হইত না। কেহ কিছু 
বলিলে চক্ষু বন্ধ কবিষা বলিতাম “প্রার্থনা । কোথাষ 
ৰহিলে ? বিপর্কালে কাছে এস।” আমি বার্জালা ভাল 
জানিতাম না যে ভাষাবদ্ধ কবিষ! প্রার্থনা করি। ভাব 
রাখিতে পাবিতাম না। জানালার ধাবে বনিষা চক্ষু খুলিয়। 
একটা কথা বলিতাম। তাহাতেই আনন্দ ভারি। এক 
মিনিটে মহামূল্য বত্রলাভ। বস পাইয়া কাকে দিব, কার 
কাছে গিয়া বলিব। তখন এমনই করিয়। সময় গেল্‌। 
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এই জন্যই প্রার্থনাকে এত ভাল বাসি। তোমরা 
যেমন বন্ধু, প্রার্থনা আমাব তদপেক্ষা বন্ধু। যদিও 
অবশ্য, তথাপি তাহাকে আমি বন্ধু বলিয়াই জানি। 
বোধ হষ, এখানকাৰ সকল লোক অপেক্ষা আমি অধিক 
খণৈ প্রার্থনাব কাছে আবদ্ধ আছি, কেন না এমন সময় 
চিল, যখন আমার প্রার্থনা ব্যতীত আব কেহই ছিল না। 
আমি জানিতাম, প্রার্থনা কবিলেই শোন। যায। আদেশের 
মত এইবপ প্রথম হইতেই জদষে নিহিত আছে। কি 
ধন লইব, প্রার্থনা ভাহাব উত্তর দিতেন। আফিসের কাঙ্গ 
ছাডিব কি, ধর্ম প্রচাবক হইব কি, প্রার্থনাই তাহা বলিয়। 
দ্রিতেন। স্ত্রীব সহিত কিবপ সম্পর্ক বাখিব, প্রার্থনাই 
ভাহার নির্ঘাবণ কবিতেন। টাকাব সহিত কি সংশ্রব, 
প্রার্থনাই তাহাব ব্যবস্থা কবিতেন। আদেশের মত্ত বড 
তখন ভাবিতাম না। প্রার্থনা কবিলে উত্তব পাওয়া যায়, 
দেখিতে চাছিলে দেখা যাষ, শুনিতে চাহিলে শোনা যায়, 
এই জানিতাম। বুদ্ধি এমনই পবিষ্কার হইল, প্রার্থন। 
কবিয়া যেন দশ বৎসর বিদ্্যালষে ন্যাষ শান্ত, বিজ্ঞান শাস্তু, 
কঠোর শান্ত সকল অধ্যঘন কবিষা আসিলাম। আমাকে 
ঈশ্বব বলিতেন, «“তোব বইও নাই, কিছুই নাই, তুই কেবল 
গ্রার্থনাই কব._।” প্রার্থনা কবিষা আদেশেব জন্য প্রতীক্ষা 
করিতাম। কই, কাঁজ ছাডিব কি না, বলিলে না? উহ! 
কিরূপে হইবে, জানাইয়শদিলে না? কেবল এইরূপ করি- 
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তাম। ক্রমে ব্রাঙ্মদমাজে যোগ দিলাম, সাধক হইলাধ, 
প্রচারক হইলাম, উপদেশ দিতে আবস্ত কবিলাম, সব 
হইল। প্রার্থনা মানি বলিযাই, জীবন যাহা, তাহা। 
প্রার্থনা মানি বলিষাই বন্ধুদিগের অবস্থা মন্দ দেখিতেছি। 
প্রার্থনাসম্বন্ধে প্রবর্চনা আমাদেব মণ্ডলী হইতে দৃব কর! 
আবশ্যক । যে প্রার্থনা কবিধা আদেশেব জন্য অপেক্ষা! 
কবে না, সে প্রবর্কক। যার উপবে ভিতরে সমান নষ, যে 
বহুভাষী হয়, মনটা সে সময ঠিক রাখে না, সে প্রব্থক | 
প্রার্থনার অবস্থা বড কঠিন অবস্থা) ষে বহুভাষার জোতে 
চলিয়া যায়, সে প্রবর্চক। সকালে প্রার্থনার সময় কি 
বলিষাছে, বৈকালে মনে নাই; ববিবারে কি বলিয়াছে, 
মঙ্গলবারে কেহ জিজ্ঞাসা কবিলে আর বলিতে পাবে না, 
সে প্রবর্ক। ধন মানের জন্য, সংসাবের জন্য কিনব] 
চৌদ্দ আনা ধর্ম আব ছুই আনা জংসাবের জন্য অথব! 
সাড়ে পনব আনা পাবত্রিক সদ্গতি আব আধ আনা 
সংসাবের জন্য ষে কামনা করে, প্রার্থনাসন্বন্ধে সে প্রবর্কক | 
পবীক্ষাতে শিখিযাছি, একটা পয়সা সংসারের জন্য ষে 
চাহিবে, তাৰ সমস্ত প্রার্থনা বিফল ; এই জন্য প্রার্থনা বিমল 
রাখিবে। শেষে ইহলোক পরলোক, সমস্ত পৃথিবীর 
অধিকাবী হইবে। এক, দুই, তিন, চার, ঠিক দিয়া তেরিজ 
কসিয়! যেমন অভ্রাস্তরূপে কি হইল বল! যায়, প্রার্থনার 
সত্য তেমনই করিয়া বেঝান:যায়। এই আমার ছিল 
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মা, আমি পাইয়াছি, আমি এই এখানে ছিলাম নাঃ 
আসিয়াছি। এই জন্য বার বার বলি বন্ধুদিগ্রকে, যার 
বাড়ীতে বোগ, বিপদ, কি টাকা কড়ির জন্য কষ্ট হইতেছে, 
তার প্রার্থনার বড় ভাল অবস্থা। বিপদে সমঘ প্রার্থন। 
খুব হয়। যখন যার অবস্থা পীড়া দেয়, তখন হাসিতে 
হাসিতে গিয়া সে যদি বলে, “আমার কিসেব ছুঃখ ? 
আমাকে ইহাব মধ্যে বৈবাগ্য শিক্ষা দাও” তাহ! 
হইলে অমনি তাহাব এহিক পাবত্রিক মল ভইবে। 
পারত্রিক মন্লেবই কামনা করিবে, অথচ হইবে 
সকলই। যখন গৃহে বিবাদ, মত লইষা কলহ, ঠাকুরের 
সম্ভানগণ তখন কেবল প্রার্থনাই কবিবে। আসিবে প্রার্থনা 
কবিয়া, আর শান্তি স্থাপন হইবে। বদ্ধু্দিগকে এই জন্য 
কেবল প্রার্থনা কবিতে বলি। বন্ধুবা কবেন ন।, তাই কষ্ট 
পান। এই জীবনের প্রথম কথ বর্ণন করিলাম। প্রার্থনা 
কি বস্তা, তাহ] জানিষা প্রার্থনার আদব কবিলাম। 
সকলেই স্ত্রী পুত্র অপেক্ষ। প্রিয় জানিয়া, ধন গ্রন্থ জানিয়! 
ধন্ম ও সংসাবের সন্বস্কে সার বস্ত জানিক়! এই প্রার্থনাকে 
যেন আদর করেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


পাপবোধ ॥ 


ভক্তমণ্ডলী জিন্দ্রাসা কবিলেন, তাৰ পৰেব কথা কি? 
প্রথম প্রার্থনা, জীবন গ্রন্থের দ্বিতীয় কথা কি? তক্তরন্দ 
শ্রবণ কর। দ্বিতীয কথাও গুকতৰ কথা । এ বিষষেও 
আমাব সঙ্গে অপরের অনেক অনৈক্য দেখিবে । পাপবোধ 
আমাব অনেক প্রবল) অনেক জীবনে এত প্রবল নষ। 
পাপ কি, কি কবিলে পাপ হয; এ সকল বিচার কবিষ়্। 
আমার পাপবোধ হয নাই। পাপদর্শনে পাপবোধ হইল) 
পলকের মধ্যে সহজে পাপবোধ কবিলাম। যে অবস্থার 
কথা বলা হইযাছে, সে অবস্থা আর কেহ গুক হইযা পাপ 
বোধ করিযা দেয় নাই, আপনার পাপেব প্রবলতম সাক্ষী 
পনি হইলাম। “আমি পাপী, আমি পাপী, মন কেবল 
এইবপই বলিত। প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে জাগিযা জুদয় 
যদি কোন কথ। বলিত, তাহা আব কিছুই নয়; কেবল 
বলিত আমি পাপী । প্রাতঃকালে, পুর্ক্বাহ্নে, অপবাহ্ে, অষ্ট 
প্রহবই__ যতক্ষণ জাগ্রত থ.কিতাম, ততক্ষণই পাপবোধ। 
চুরী, ভাকাতি, পবদ্রব্হৃবণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ 
বলে। যিনি তোমাদের নিকট এখন কথা কহিতেছেন, 
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ইইাৰ অভিধানে পাপ গ্লানি, পাপ ব্যাধি, পাপ অনুস্থাবস্থা, 
পাপ দৌর্বল্য, পাপ, পাপ কবিবার সম্ভাবনা । আর্মি 
পাপকে পাপ বলিষা নিশ্চিন্ত থাকি হাই, পাপে সম্তাব- 
নাকে ভবস্কব দেখিযান্থি। আভিধানিক অর্থনিজে করি 
নাই, যখন বিবেকের আলো জুদয়ে পডিল, দেখি শতাধিক 
সহআধিক ছোট ছোট বস্ত রহিযাছে। স্থুল সুক্ষ গনেক 
বন্ত আছে। জডতা, দৌর্ববল্য, আসক্তি কতই হৃদয়ের 
ভিতবে। আত্মাৰ মধ্যে সব এমনই প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল, 
যে বিবেকেব আলো শ জলিলে কিছুই দেখা যাইত না। 
এক এক দিন যেমন মন্দিবে গ্যাসে আলো পকৃ ধকৃ করিষ! 
জুলিয়া উঠে, বিবেকেব আলো তেমনই করিযা জুদয়ে 
জলিয়া উঠিল । দোঁখ, কেবলই পাপ শরীর যখন আছে, 
কাম ক্রোধাদ্িব মূলও আছে। এ কথা বলিতেছি বটে, 
কিন্তু সে মত দানি না যে মতে পাপে মানুষের জন্ম নির্দেশ 
কবে। পাপের জজ্তাবনায় জন্ম, ইহা মানি। শাবীরিক 
প্রবৃত্তি বখন আছে, তখন পাপেব মূল সেই' খানে । আমি 
পাপ কবিতে পাৰি; কি কবিতে পাবি ? মিথ্যা কথা বলিতে 
পারি, চুবী কবিতে পাবি। চুরী কবিতে পারি? সে 
কিরূপ? যদি কাহারও ্রশর্ধ্য দেখিযা লইতে ইচ্ছা হইল, 
কি "আমার হয়, তাছাব না থাকে', ক মিনিটেৰ জন্যও 
এরূপ ভাব আমিল, তবেই হুবী হইল। মিথ্যা কথা 
বলিতে পারি, কিবপ ?যদ্দি কখনও প্রাণের দায়ে পড়ি, 
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িশ্চয় যদি ন1 হয, হয়ত মিথ্যা বলিতে পাবি। মিথ্যা 
ধদ্ধি না বলিতে পাবি, হষত এমন কথ। বলিতে পাবি, যাহ। 
স্পষ্ট মিথ্যা ন! হোক, শ্োতাব মনে মিথা। ভাব উৎপন্ন 
ক্বিতে পাবে। মিথ্যা বলিতে পাবি কিবপ? কথাষ নয 
মনেতে । তবেকি আমি চোর? হাতে নয়, জদয়েতে।, 
এইরূপ আমি যাহ! আছি, তার চে'য যদ্দি আপনাকে বড় 
মনে কবি, তবেই অহঙ্কার পাপ হইল । তুমি লেখা পড়া 
কম জান, আমি জানি বেশী, এইবপ মনে হইলেই পাপ। 
মনের ভিতব আপনাকে যদি অধিক ভাল বাসি, অন্যকে 
ভাল বাস! ষদ্দি কম হয, আত্মহখেব প্রতি যদি অধিক 
দৃষ্টি পড়ে, তবেই স্বার্থপবতাব পাপে পাপী হইলাম। 
ভিতরে এত লম্বা লন্মা, দীর্ঘ দীর্ঘ পাপাকৃতি দেখি, ঠিক 
যেন নবকের কীট কিল্‌ বিল. কবিতেছে। এখন জানি, 
প্রতাহ এক শত পাপের কম কন্ধি নী। গণমা ষদ্দি কবি, 
এ জীবনে কত পাপ কবিয়াছি, এই 8৪ বৎসরে দশ লক্ষ 
পাপ করিষাছি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । মনে পাপবোধ 
এত ভয়ানক যে ছোট ছোট পাপও ধা কবিয়া, মন 
ধবিয়া ফেলে। সেই পাপবোধ কষ্ট দ্েয়। পরের 
পাপ গণনা কবিবাব জন্য তেন কেহ আমার মনকে 
নিষুক্ত করিযাছে, মন এমনই সাক্ষা দিতেছে । সকাল 
হুইতে অপবাহ্ন পধ্যন্ত কেবলই পাপ গণনা করিতেছে। 
এই স্বার্থপরতা হইল, তার পর এই. অভিমান হইল, তার 
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পব পরদ্রব্যে আসক্তি হইল, তাঁর পর মিথ্যা বলিবার ইচ্ছা 
হুইল, তাব পর টাকার প্রতি মত্ততা হইল, তার পর অন্ত 
দশ জনের অপেক্ষা নিজের সুখ চেষ্টা অধিক হইল। এই 
গণিতে গণিতে সন্ধ্যা হইল, বজনী হইল। শেষ আর 
হইল না। এই পাপ গণন] বুদ্ধিগত নয়, হৃদযেব গণন।। 
ইহাতে জালা হয। অন্তবে বুদ্ধি কেবল যে বলে, এত 
খহস্কাব ভাল নঘ, এত স্বার্থপবতা অন্যাষ; তাহা নষ। 
যুক্তি বাদীদেব কথা আমার কাছে ছুর্ধল। সরল কথা 
কি? যেমনই পাপবোধ, অমনই কষ্ট, জালা । যেমন 
মাকড়সার প্রকাণ্ড জালে মাছি কোথাও পড়িলেই মাকড়স! 
অনুভব কবিয়া অমনই ধবে, তেমনই আত্মিক ন্নাযু বলিয়! 
ঘদ্দি পদার্থ থাকে, তাহার জালে পাপ পডিলেই মন অনু- 
ভব কবিষা ধবিতে পারে । জীবনের কোথায় কি একটা 
ভাবন1 হইতেছে, কোথায় কি একটা! কর্তব্য কব! হয় নাইী, 
কি করা উচিত ছিল, অথচ অকৃত জাছে, কোথায ধশ্্রকে 
অগ্রাহ্য কব! হইযাছে, জীবনেব কোন্‌ স্থানে হুর্বলতা, 
চৈতন্যশীল মন ধা কবিয়া দেখিতে পায়। দেখিষাই 
বলে, «কি রে! অন্ধকাবে এই সব রহিয়াছে । তবে ত 
ডাকাত হইতে পাবি। দশ হাক্জার টাক দেখিয়। লোভ £ 
পর দ্রব্যে এত লালসা?” এই পাপের গণনা আবও কতদূর 
বিস্তৃত করিতে পাবি? গঙ্গার মতন। সমুদ্রের মতন। 
অহাসমুদ্রের মতন। অধিক কি বলিব, এমন পাপ নাই, 
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যাহা করিতে পারি না। যদি অসাধুতাব সম্ভাবনা না যায়, 
তবেই পাপ রহিল। এই আমি অন্যকে শীঘ্র সাধু মনে 
করিতে পারি না। আব এই জন্যই আজ পর্য্যন্ত আমাকে 
কেহ পাপী বলিষ। লজ্জিত কবিতে পাবে নাই; কখনও যে 
পারবে, তাহার সম্ভাবনাও অল্প। ভিতরে যে পঞ্চাশ 
হাজার পাপ নিজে গণন। কবিলে, ষে নাম ধবিষা সেই সকল 
পাপ বলিতে পাবে, তাহাকে কিকপে লজ্জিত কবিবে? যে 
ডাকাতি কবিযা আসিল, তাহাকে একী পধসা চুবীব ছুর্দাম 
দিলে কি হইবে? ডাকাতকে একটী পত্রসা চুবীর দোষ 
দাও); সে বলিবে, “কি সামান্য পাপের কথ। বলিল” 
যার পাপবোধ জীবনে ঘূর্কবত্র গুতপ্রোত ভাবে পাপ দেখি- 
তেছে, তাহাকে পাপী বলা কঠোব ব৷ তীক্ষ ছূর্ববাক্য নয় । 
আমাকে ঘদ্দি পাপী বল, তাহা শিক্ষার জন্য হইতে পাবে। 
বিবেক আমাব বড শক্ত । ভয়ানক ইহাব কাটিবার শক্তি । 
সীক্ষৰপে পাপ বুঝিতে পাবে ? বুঝিষাই কাটিতে যায়। 
এই একটী পাপ হইল, অমনই বিবেক তাহাকে ধবিল। 

কাহাবঙ উপব দযা কবিতে গিযা এক চুল ন্যায় ধর্ম ঘি | 
অতিক্রম কবি, দিবসে রজনীতে আব শাস্তি পাই না। 
নাষপরতা ষোশ আনা জ্াগিযা বসিষা আছে । ভৃত্যকে 
এফ দিন খদ্ি বেতন দ্িতে বিলম্ব হয, অমনই বিবেক বলে, 
*গরে পাপি। অন্যায় ব্যবহাব ?" যদি বলি, আজ হইল 
না, কাল দিব, বিবেক বলে, “তুমি আজ খাইলে কিবপে £ 
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আপনি ধনী হইয়া মুখে অন্ন তুলিতেছ, আর গরিব ভূতাকে 
বেতন দ্বাও নাই? কতদূব অন্যাষ !* কলিকাতা ছাড়িয়া 
বেলঘবিয়া। যাই, স্ছুল ছ'ডিষ! নৌকাঘ বেডাই, বিবেক 
কিছুতেই ছাড়ে না। জবাব দিতে হইবে, জবাব দিতে 
পারি না। ছোট আদালত হ্দষেব মধ্যে খোলাই বহি- 
যাছে। পাপের জন্য আমি গুকভারাক্রাস্ত । তোম্বা বলিতে 
পাব, এত পাপ কব? নববিধানবাদী হইয়া হৃদযেব ভিতরে 
এত পাপ? দেখ, এই ,লাককে তোমবা শ্রদ্ধা কব। ইছা! 
তোমরা দেখ না,জান না। এই তজ্বালা ও কষ্ট, ধন্য 
ঈশ্বহকে, যে পৃথিবাৰ মধ্যে এমন স্ুখীও অল্প দেখিতে 
পাই । নবকেক কীট তকিল্‌ বিল কৰিতেছে, বসনাঙ্ক 
পাপ, কাণে পাপ, চক্ষে পাপ দেখিতেছি, কিন্তু হইতেছে 
কি? হইতেছে উপকাব। পাপবোধ যদি না হইত, 
এখানে থাকিতাম না, এখানে হাসিতে পাবতাম না। 
আমাৰ জাগ্রত নবক জাগ্রত স্বর্ণেব কাৰণ । অশ্থস্থ শবীবে 
কোথায কি বোগ, কোথান কি বেদনা, জাল! সহন্ষে অন্ু- 
ভব হয না, সহজে ব্যাধি জানা যাম না, কিন্ত তুস্থ শবীবে 
কোথাও কিছু হইলেই তঙ্ক্ণাৎ অনুশ্ব ভ্য। ইহা মঙ্গ* 
লেরই চিহ্ন । কেননা এই অনুভব হুইবামাত্রই প্রার্থনা 
হুয় যোগ কবিব।ব ইচ্ছা হয। কেবল দশটা ঘর্দ পাপ 
সন্তাবন! খাকিভ, দশটি যদি পাপে কারণ থাকিত, দেই 
গুলি অতিক্রম করিলেই ভ্বামাব ন্যাঘ জগতে সধু নাই 
হু 
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ভাবিতাম। মনে করিলাম, আমি সাধু হইয়াছি! আমার 
সমস্ত শেষ হইযা যাইত। কিন্তু প্রতি মাসে, প্রতি দিলে 
বিবেক আমার উন্নতির নৃতন পথ দেখাইষা দেয়। কেবলই: 
পাপবোধ উত্পন্ন করিয| দেয়। শরীরের আশায় কোন 
লোক যদ্দি কেবল গোলদীঘি হইতে লালদীঘি, লালদীঘি 
হইতে গোলদীঘি ছুটিতে থাকে, তাহাতে তাব ষে অবস্থা, 
এলোকেব অবস্থাও ষেইকপ। রোজ রোজ জালায় এইকপ 
ছটফট. কবিতে হয়। একে পাপ, তাব উপর আবার অবি- 
শ্বাম। ভগবান কি এখানে? ঈশ| কি আছেন? চৈত- 
নোর মুখ কি দেখিতে পাইব? যাই এ কথা মনে হইল, 
আমনই কে বলিল, “অবে অপরাধি । চৈতন্যের মুখ দেখি 
না? খিনি নাচিতেছেন গৌবাক্ষ হইয়া, তাহাকে দেখিবি 
না? ঈশা নাই ?” দোঁষীর তাহাতেই কষ্ট হইতে লাগিল। 
ঈশ্বব ছাডিলেন না। এ সহব হুইতে ও সহব, ও সহর 
হইতে এ সহর, দেখিতে দেখিতে শ্াস্তিপুরে গিয়া শাক্তি 
ঘবে শান্ত হইলাম। বলিলাম, জাল'ব শাস্তি হইল। 
রোগী না হইলে কি সুশ্থতাৰ মর্যাদা কেহ বুঝিতে পাবে * 
ছংখী না হইলে ধনলাশ্েের যে কিস্থখ, তাহা! কি কেহ 
জানিতে পাবে? কি হুথ যে হয় জ্বালা নিবৃত্ত হইলে, 
তাহা আমি দেখিলাম । ঘডির কাট! বার বার বাজে, আৰ 
বার বার কে বলে, “তোর কিছু হয নাই, তোব কিছু হয় 
নাই, কিছুমাত্র হয় লাই” ঘোড়াকে যেষন চাবুক মাক্রে, 
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তেমনই এই ভিতবেৰ কথা আমাকে চীবুক মারিতে 
থাকে। আশ্চর্য এই, আমি কাদি, আবার হাসি । যত 
কাদি ততহাসি। খুব কাদি খুব হাসি। উষধ খাইলে 
যদ্দি শরীব তুস্থ হয, তবে সে বধ কেনা খায়? এই 
জন্যই আমি বন্ধু্দিগকে কেবল বলি, ওগো তুমি পাপী, তুমি 
জলস, তুমি অপরাধী। কিন্ত আমি যেন নামতা পভিতেছি, 
কেহই আমাৰ কথা গ্রাহ্ কবে না) তোমবা জাননা ষে, 
তে'মবা পাপী? আমি বলি, ভষানক পাপ; তোমবা বল, 
পাপ। আমি বলি, মহাপাপ; তোমবা বল, দোষ। আমি 
বলি দোষ; তোমবা বল, অধৌক্তক কার্ধ্য। আমি মুখ 
দেখিষা বুঝিতেছি যে, পাপের জালা নাহী। যার জ্বালা 
আছে, ভাব নিক্ষতিব ভাব হইতে পাবে না। সেনিশ্চেষ্ট 
থাকিবে কিৰপে? তোবাদেব মনে হয়, পাপী ছিলাম, 
পাপী নাই, এখন সাধু হইযাছি। নববিধানের দিকে দৃষ্টি 
নাই। যেমন খষ্টবাদীর কাছে বুদ্ববাদীব কাছে, অনেকের 
কাছে পরিত্রাণ, তাহাই হইতেছে । আমি দেখিতেছি, 
হরিপদে আমাব সম্পূর্ণ যুক্তি লাভ হইল ন1। ত্রাঙ্ম সমা- 
জেব শ্রেষ্ট পাপী, এই পাতকী, এই বেদিস্থিত ব্যক্তি। 
'অলক্কাব নয়, পদ্য নয, যষথার্থকথা। নিজের মন ইহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । পৃথিবীতে অল্প অপরাধী আছে এমন॥ 
আমার কেবলই পাপ) অন্যেব যাহা পাপ, আমার নিকট 
তাহা পাচট। পাপ। অন্ল্যের কাছে যাহা পাপ নক্প, আমার 
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কাছে তাহ! পাপ। অন্যে বিচাপ্রিত হইবে যদ্দাবা, আমার 
বিচার তদ্্াবা নয়ু। এহ জন্য বিচাবপত্তি কথ মনে 
হইলে আমাৰ সব্বশবীব কাপিতে থাকে । যদি কথা একটু 
মিষ্ট না হয, অযনই ভ্রদযেব ভিতবে বিচাবপতি বলেন, 
তোর কথা কেন মিষ্ট হইল না? কেন সকলকে অমৃত কথা 
বললি না? যদি কোন কথা একটু মিষ্টতাশৃন্য বলিষ! থাকি, 
অমনই কষ্ট হইতে থাকে, বাত্তিতে কষ্ট হয, দুই, পাঁচ, দশ 
দিন ধবিয়া কষ্ট হয। কেবল সতাবাদী হইীবাব জনাত 
অনুকদ্ধ নই, অমৃতভাষী হষ্টবাব জন্যও অনুকদ্ধ। একটু 
যদি কাহাৰ উপব অসন্তোষ দৃষ্টি কবিয়া থাকি, অমনই কষ্ট 
আরত্ব হয। ন্যন্বে উপব, একটু তাকাইযাছি বলিধাও 
দোষ? নববিধানবাদীর উহা! ভযানক দেোষ। নববিধানে 
বাহার! উচ্চপদধাবী তাহাদিগকে বলি যে, তোমবা দোষ 
খণ্ডন কবিযা লও। তুমি বল, বাভিচাব পাপ; কিন্ত যদি 
কেহ স্ত্রীজাতিব প্রতি একটু আসক্তি দেখায়, অধিক 
স্ত্রীজাতির নিকট থাকিতে চায়, আমি বলি কি ভষানক ! 
তুমি বল, চুবী পাপ, আমি বলি এত বুসাব সমষের কথা । 
তুমি অধিক টাক! কড়ির বিষ ভাব? কিভষানক। তৃ্সি 
এখনও কাজ কর এ ষে ভষানক ভাবনা, তুমি এই' ভাবি- 
তেছ? ধ্যানের সময় পাঁচ মিনিটের মধ্যেও সময় চুবী 
করিয়াও তুমি ভাবিতেছ-ছেলে কি খাবে? টাক কিবপে 
হবে? ব্যাকুল হইতেছ * কল্যক্কীর জন্য চিন্তা কবিতেছ ? 
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পাপের বোধ আমাদিগের মধ্যে খুব বর্ধিত হউক। পাপ 
অপেক্ষা পুণ্য যে উৎকৃষ্ট বস্ত, ইহা তজান। পাপের বোধ 
হইলে ছুংখ হয়, কষ্ট হয, জাল হয, তাহা! হউক। আমা- 
দ্বিগেব মা এমনই দয়াবতী যে, তিপি কষ্টেব পব সুখ রাখি- 
য়াছেন। হাতে ষদি কুইনাইন থাকে, ওঁষদ থাকে, জবর 
হয হউক। পাপেব বোধ যদি কষ্ট হয়, তাহাই সুখের 
কারণ হইবে। তখন কি কষ্ট যখন যোগেশ্বরকে জানি, 
যোগানন্দ জানি? হুঃখে আবকি ভয়, যখন স্থখ পাইব £ 
এই জন্য হরি বড় কিষম বড, একথা! আমি আর জিজ্ঞাসা 
কবিনা। লক্ষ পাপ হাতে, কোটী ওউষধও হাতে । লক্ষ 
লক্ষ শয়তানকে এখনই নষ্ট কবিব। যে মাকে প্রাণ দিষাছে, 
সেকি পাপকে ভয় করে? শযতানেব বল কৈ? বন্ধু, 
যেমন অন্ধকারের কথ! বলিলাম, তেমনহ আলোকের 
কথাও বলিলাম। যদি পাপ কবিযা থাক, তোমার প্রাণ 
ছটফট্‌ ককক; যেমনই ছটফট. কবিবে, অমনই শান্তিদেবী 
নিকটে আসিয় তোমাকে শাস্তি দান করিবেন। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা | 


জীবনভাগবতেব তৃতীয পবিচ্ছ্দ, অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা। 
যদি পিজ্ঞাসা কবি, হে আশ্মন্। ধর্মসীবনেব বাস্যকালে 
কি মন্ত্রে দীক্ষিত হইযাছিশে? আত্মা উন্ব দেষ, অগ্নি 
মন্ত্রে। বাল্যকাশাবধি আমি অগ্রিমন্তেব উপাসক, অগ্নি- 
মন্ত্রেই পক্ষপাতী । অগ্নির অবস্থাকে পবিভ্রাণের অবস্থা 
জ্ঞান করি। অগিমন্ত্র কি? শীতলতা কি বুঝিতে হলে 
উত্তাপ বুঝিতে হয। সত্যমন্ত্র জানিতে হইলে আগ্রমন্ত 
জানিতে হয । আমি দেখিযাছি, অনেক জীবনে শীতলতা 
থাকে, অগ্নি থাকে না, অনেক জীপনে অগ্নি থাকে, শীত- 
লত্তাথাকে না। অনেকেব শীতল স্বভাব, মনের ভিতবে 
শান্তি; তাহার! কাধ্যবিহীন, তাভাদেব কাষ্যে অত্যন্ত 
ঠাণ্ডা ভাব। গতি মৃদু, কথা অগ্িবিহীন, হুদষে তেজ অল্প, 
চক্ষু কোমল, এই সকল ব্যাপাব দেখিলে, শৈত্য প্রধান 
জীবন নিদ্ধাবণ কবি। পৃথিশীতে এমন অনেক লোক 
আছেন, তীহাবা শীতলতা ব্রত বলিষা সাধন কবেন; 
তাহারা চলেন শীতল ভাবে, কাহ্য করেন শীতল ভাবে ; 
আধন যদ্দি শেষ কবিতে হস্ত, শেষ করেন শীতল ভাবে। 
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তাহারা শীল প্রদেশেবই অন্বেষণ কবেন, বাস কবেনন 
শীতল প্রদেশ লইষা। তীহাবা শীতল যোগ সাধন কবিতে 
চান, শীতল মুক্তি পাষ্টবাৰ অভিলাষী হন। স্বর্গে গিয়] 
সেখানেও শীতল স্থানে শীতল ভাৰে থাকিবাৰ আশা 
কবেন। যদি পৃথিশীতে তভাহাদেৰ সম্মুখে অশ্নি ও জল 
স্থাপন কবা হুয, তাহাবা অগ্থি ছাডিযা জলে প্রবেশ করেন। 
ছু অগ্নি ও জল যদ্দি তাহাদিগকে দেওযা হয, আশী। ও 
ভর অহিত তাহারা জলেব দিকে দৃষ্টি কবেন। কবে 
সেই জল পাইবেন, কেবল এই আশা কবেন। শীতলতা 
যদি প্রপ্ধান ভাব হয়, তবে তাহা নিস্তেজ করে মনুষ্যের 
স্বভাবকে ১, শিখিল কবে স্বভানেব বন্ধনকে। তেজ যদি 
থাকে, তাহা নিপ্েজ হয়; শক্তি শক্তিহীন হয়? বীর্ধ্য 
উদ্যম অবসন্ন হইযা পড়ে । জল আসিযা সমস্ত পগ্নিকে 
নির্বাণ কবে, ভীকতা আসিযা সাঁহসকে গ্রাস কবে, 
সহিুতা, ধৈর্য আসিষা উদ্যম উত্সাহ বলিষা যা কিছু 
উত্তেজক ভাব আছে, 'এক এক কবিয়! সমুদ্রয়কে নির্বাসিত 
করে। ধর্ম্ক্রিয়। পরিত্যাগ করিয়া শব্যাশাধী হইবাৰ 
উদ্যোগ কবে তাহাবা, মাহাবা শীতলতা ভিন্ন আর কিছুই 
চায় না। নিক্ষি,য উপাসনা ও বিশ্রামের পক্ষপাতী হইয়া 
শৈত্যপ্রধান জীবন ক্রমে ভ্রেমে অবসন্ন হইতে থাকে। 
দুঃখ যে দিকে, সে দ্বিকে তাহারা যাইবে না; যেখানে 
শাস্তি, নির্ভন্ন, সেইখানে গিয়া লুকাইক্সা! থাকিবে । এ সমু 


€ ২০) 


ঈষেব বিপবীত দিকে যাকিছু দেখিতে পাও, ততৎ্সমুদ্য্ব 
অগ্নি। এই সকলের বিপবীত ভাব অগ্থিপ্রপ্পান বনে 
দেখিতে পাইবে । এই ব্যক্ষিব জীবনে, গোড়া হইতে এ 
পর্য্যন্ত, এই উত্সাহ উদ্যমেব অগ্নি ক্রমাগত জলিছেছে। 
উহ] ষে সামধিক বীবন্বেক ভাবে দেখা দিতেছে, তাহা নয়। 
কখন কখনও দেখা যাইতেছে, তা নয। ধর্শেব অভধানে 
লেখা আছে, উন্তাপেব অর্থই ক্ীবন, উত্তাপেৰ বিপরীত 
মৃত্যু। শবীর যদি সম্পূর্ণবূপ শীতল হুইযা পড়ে, চিকিৎ- 
অকেবা সিদ্বাস্ত কবিবেন, মৃত্যু । কিছুমাত্র অগ্নি নাই, 
একটুও উত্তাপ নাই, দেখিলেই বলিবেন, প্রাণ অগ্থি নির্ব্বাণ 
হইয়াছে। ধর্দজীবনেও উত্তাপ না থাকিলে মৃত্যু। এই 
জন্যই বাল্যকাল হইতে আমি অগ্নিব পক্ষপাতী ; অগ্রি- 
মন্ত্রে আমার দীক্ষা। একটু ঠাগ্ডাভাব দেখিলেই মন ছুড়্‌ 
ছড় করে। শবীবে হাত দিলেই ভিতবে জীবন কি মৃত্যু 
বুঝ! যায়, আত্মাকেও দেখিবামাত্র তেমনই জীবিত কি 
মৃত জানিতে পাল) যায । আমি পাপী কি না বুঝিতে বরৎ 
সময় লাগে, কিন্ত জীবন আছে কিনা, অতি সহজেই 
জানা যায়। কিসে? উত্তপ্ত কি শীতল দেখিলেই 
ইহা নির্ধারণ করা যাষ। এই কাবণেঈ, প্রার্থনা কারি, 
লাধন করি, কিসে আত্মা উত্তাপযুক্ত, সতেজ থাকে । 
ক্সপ্বির ভিতরে জীবন থাকে বলিয়াই অগ্রিকে আমি বরণ 
কবি, আলিঙ্গন করি ও অত্যন্ত ভালবাসিয়৷ থাকি। উত্তাপ 
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দেখিলেই ভবসা হয, আনন্দ হয, উৎসাহ হয়। হঙ্ছি 
দেখি, অগ্নিব তেজ কমিতেছে, বুঝি, এবাৰ এ লোক জলে 
ঝাপ দ্িযা মাববে। যদি পাঁচ বসবের উৎসাহের 
পব কেহঠাণ্ডা হইতেছে, বুঝিষা লহ, এ লোক এবাৰ পাপ 
করিতে চলিল, এবাব মুত্যু আসিষা ইহার ঘাড ধরিবে। 
এই জনাই উত্তাপবিহীন অবস্থাকে অপবিত্র অবস্থা মনে 
কবিতাম। যে দিন প্রাতঃকালে অখিমন্ত্রে দীক্ষিত না 
হইয়া শধ্যা হইতে উঠিতাম, মহ্য ভাবিতাম। নরক ও 
শীতল ভাব, আমি একই মনে কবিতাম। কি মনেব চাৰি 
দিকে, কি সামাজিক অবস্থাব চারিদিকে, সততই উত্মাহেব 
অগ্নি জালিযা বাখিতাম। এক দলের কাছে সেবা! কবিলাম, 
আর একটি দল কবে হইবে $ দশটি দল প্রস্তত করিলাম, 
আর দশটি দল কবে প্রস্তুত করিব, ইহাবই জন্য ব্যগ্র 
থাকিতাম। এক বিভাগে কাজ কবিলাম, আব এক বিভাগে 
কবে কাজ কবিব, কতকগুলি লোকেব সঙ্গে আলাপ কবি- 
লাম, আব কতক গুলি লোকেব সঙ্গে কিসে আলাপ কৰিতে 
পাইব) কতকগুলি শাস্ত্র সঙ্কলন কবিষা সত্য সংগ্রহ 
করিল/ম, পাছে সেই সত্যগুলি লইযা থাকিলে সেগুলি 
পুরাতন হইযা পড়ে, এই জন্য কিৰপে অপর কতকগুলি 
পড়িযা! সত্য সংগ্রহ করিব, কেবল এই চেষ্টাই ছিল। 
ইহাই উত্তাপেব অবস্থ'। ক্রমাগত নূতন তাঁব লইবাৰ, 
নুতন পাইবার, নূতন সজোগ করিবার ইচ্ছা হইতেছে । এ 
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লোক ক্রমাগত নূতন দিকেই দৌডিতেছে। নূতন মাত্রই 
উত্তাপবিশিষ্ট , পুবাতনেৰ অর্থই শীতল । কত ব্রক্মপবাষণ 
ব্রাহ্ম দেখিলাম ; চাকবী পুবাতন হইল, পাঠ অধ্যষন পুবা- 
তন হইল, বড বড় যুবাব মৃত্য হইল । কত উৎসাহী পুকষ 
ছিলেন, পাপ কবিলেন না, নবহত্য? কবিলেন না, অবশেষে 
জলে ডুবিষা মবিলেন। কতত্রাঙ্গ অনেক দিন বৈধগ্য 
সাধন কবিলেন, অবশেষে তভাগদেব জীবন যাই শীতল 
হুইযা আসিল, সংসাব তীাহাদছেব নিকট হইতে স্দশুদ্ধ 
আসক্তি আদাষ করিল, টাকাঁৰ লোভে শেষটা মবিতে 
হইল। অনেক উৎসাহী যুবা দেখিষাছিলাম, তাহাবা এ 
বিভাগে কি ও বিভাগে, এদলেকি ও দলে, এ গ্রামে কি 
ও গ্রামে, কোথায যে লুকাইয। বহিলেন, দেখা যায না। 
এক সমযে কেমন উৎসাহী বীবেব ন্যাষ ছিলেন, এখন 
এমন ঠাণ্ডা যে কাছে বসিলে৪ উত্তাপ বোধ হয না। 
এমনই ঠাণ্ডা যে আপনাবা কেবল মবিতেছেন তাহা নষ, 
তাহাদেৰ জীবন হইতে অপবেব জীবনে জল প্রবিষ্ট হই- 
তেছে। কত লোকেই তাহাতে অদিতেছে 1 পাছে হস্ত 
পদ শীতল হয়, পাছে চক্ষু ঠাণ্ডা হয, পাছে জদয় উদ্যম- 
বিহীন হয, ইহার জন্য আমি সর্বদা সাবধান। একটু ঠা 
ভাব, পুরাতন ভাব দেখিলাম, মনে হইল, কবি কি? বাজ 
কব ষেপুবাতন হইতেছে, উপাসনা থে পুধাতন হইতেছে, 
ঘলিলাম " দয়াময়, এ বিপদ হইতে সন্তানকে বাচাও। 
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এই বলিবামাত্র হোমেব আয়োজন কবিলাম, ঘি ঢালিতে 
লাগিলাম। ঈশ্বব খিনি অগ্রিশ্ববপ, তাহাকে ডাকিতে 
ভাকিতে দেখি, সমুদ্র নপীব উপরে আগুন ভাসিতেছে ; 
পর্ধতে আগুন জলিতেছে ১ জীব শবীবে পধ্যস্ত আগুন 
রহিষাছে। নব নব সত্য অমনই এদিক হইতে ওদিক 
হইতে প্রকাশিত হইল । যদি মিথ্যা কথা কই তাহলেই 
কিপাপী? না নয। যদি উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয, 
যদি আমাব কথাষ শ্রোতাবা ভীক হয়, উৎ্সাহহীন হয, 
তাহা হইলেও আমি ঘোর পাপী। কেন না পথিবীতে 
ঠাণ্ডা বিষ ঢালিতে আমি আমি নাই। অত্যন্ত নিশ্চিত 
নিশ্চেষ্ট যদি হই, কেবল আমার সর্বনাশ হইবে না, আর 
রশ জনেবও সর্বনাশ হইবে। সর্বদা উত্তাপ না থাকিলে 
সর্দনাশ হতে পারে । এই জন্য আশাগুলিকে অতেজ 
করিয়া, বিশ্বাসকে সতেজ করিয়া, সতেজ উদ্যম লইয! 
খাকিব। যখনই মনে হইবে শীতল ভাব আসিতেছে, 
বুঝিব, কাম, ধূর্ত ব্যবহাব, কপটতা সব সঙ্গে সঙ্গে আসি- 
তেছে। মনে কবিব পাপেব শয্যা শবন কবিযাছি। 
উপাসনার ঘবে গিয়া যাদ দেখি কেবল জল, বুঝিবঃ 
অদ্যকাব উপাসনা মারিবে। ধ্যান কবিতে ইচ্ছা! লাই, 
শব্দ এক একটি বলিতেছি; মনের ভিতর দেখিতেছিঃ 
তেজের সহিত বলিতেছি না, বুঝিব, উত্তাপ নাই, মৃত্যুর 
ব্যাপার । কাধ্যালয়ে বলিয। কাধ্য করিতেছি, অথচ উত্তাপ 
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নাই; বুঝিতে হইবে, প্রভূব কার্ধ্য কবিতেছি লা, মরণের 
কার্য কবিতেছি । সেই জন্যই আমি 'প্রথম হইতে অগ্নি" 
মন্ত্রের আদর করিতেছি । বিশ্বাসী দলে মধ্যে শাস্ততাৰ 
আছে, জানি। কিন্তু দোষ হউক আব গুণ হউক, আমি 
চিবদিনই উত্তাপপ্রিব। নিপ্ধিয় হওষা আমার পক্ষে 
সহজ নহে » দল ছাডিযা এক স্থানে লুকাইয়া থাক এক 
প্রকার অসম্ভব। অগ্রিতে মস্তক হইতে পা পধ্যস্ত পুর্ণ 
কবিষাচি। এই ভাব লঈমা সেবা কবিলাম, পবিশ্রাম কবি" 
লাম, ধ্যান, সাধন কবিলাম। নির্ভ্ঘনে ত্রহ্গদর্শন কেমন 
ভাহাও অনুভব কবিলাম, সমুদষ ব্যবসাষে প্রবুত্ত হইলাম, 
কিন্ত শীতলতার ক্পে পভিঘা প্রাণ হাবাইলাম না, এই 
সৌভাগ্য মনে মনে বোধ কবিতেছি। শীতল ধাহাৰ, 
তাহার] ভীক হয, পাঁত দশ বসব সাধন কবিযা পলাঁষন 
কবে। শীতলতা এমনই যে. অগ্নিকে একেবাবে নিবাইয 
ফেলে । গবম কি নবম? দেখিবে, ক্রিষা আছকিনা? 
উদ্যম আছেকি না? যার্দ দেখ আর বড চেষ্টা করিতে 
ইচ্ছা হয় না, আব কাষা কবিতে কোন আমোদ হয় না, 
আর দশ জনে মিলিষা সংকীন্তন কবিতে উত্সাহ হয় না, 
অমনই চিকিৎসক ডাক, তোমবা মবিতে বমিবাছ। তোমরা 
ব্রহ্মতক্তগণ, তোমাদেৰ ধ্যানে উদ্যম উৎসাহ থাকিবে 
ন1£ ধর্ম কার্ে উত্তাপ থাকিবে না? কখনই ইহা হইবে 
না। নিরাশার ঠাণ্ডা কথা তোমবা মুখে এনো না। হাত 


(২৫) 


পা ঘেমন গরম থাকিলে শবীরে জীবনের লক্ষণ প্রকা 
পায়, তেমনই কাধ্য, চিক্তা, আশা, বিশ্বাস, কথ।, বত এ 
জমুদয়ে উত্তাপ থাকিলে ধর্মজীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইবে । 
তোমার অঙ্থুলিতে এমনই উত্তাপ থাকিবে যে স্পর্শমান্র 
তোমার অঙ্গুলি হইতে আমার অঙ্গুলিতে তাপ সঞ্চালিত 
হইযা আসিবে । আশী বৎসরের বৃদ্ধের এমনই তেজ ে 
রসনা হই'তে কথা বাহিব হইতেছে অমনই লক্ষ লক্ষ লোক 
উত্তেছ্িত হইতেছে । কাছে আমিলেই লোকে বলিবে, 
আশী বৎসর বয়স হইল, উত্সাহ এখনও কমিল না? 
এইবপ তেজ, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্নি প্রত্যেকের রাখিতে 
হইবে । উৎসাহদাতা প্রাণদাত৷ যিনি, তাহাকেই ডাকি, 
উৎসাহের সহিত অগ্রিস্বপকে ডাকি । অগ্নি, অগ্রি, অগ্নি, 
রসনা ইহাই কেবল উচ্চারণ ককক, হৃদয় সর্ধদ] এই মন্ত্র 
সাধন করুক। 
হেদ্য়াসিন্থু । হে অগ্রিস্বকপ ব্রহ্ম এই পৃথিবীতে 
ংসাব অনেক কৃপ নির্মাণ করিয়া বমিয়া আছে । সথষোগ 
পাইলেই ম্বানুষকে ধবিষা নিক্ষেপ করে, বিনাশ করে। 
জননি। ষতক্ষণ উত্তাপ থাকে আত্বাতে ততক্ষণ আমরা 
€োমার। সংসার যদি কুপের জলে ফেলিয়া দেঁ়, 
কমার উত্তাপ থাকে না, আব ধর্ম সাধন করিতে পারি না 
ইশত্য আসিয়া নষ্ট কবিতে থাকে। হেপ্রেমমন্ত। আরও 
বাক্যে, কায, চিন্তা তেত্ব দাও যেন অকালে শীতলতা- 
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রূখ মৃত্যুগ্রামে ন! পড়ি। এই পরম সৌভাগ্য যে! 
ৰলিয়া এখনও ডাকিতেছি , এখনও ছুই পার্খে প্রকাণ্ড 
অগ্রিকৃণ্ড জলিতেছে। সেই বাল্যকালে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইরাছি বলিয়া রোগ, সম্ভাপ, বিপদ, আপদের মধ্যে 
তোমার পবিত্র চরণ পুজা করিতেছি ; এখনও বন্ধুবান্ধৰ 
লইয়। নাচিতেছি, তোমার নামের শীত গান করিতেছি । 
কত লোক আসিষাছিলেন, কত তাব দেখাইবাছিলেন, 
তাহারা অনেকেই পলায়ন করিলেন। অগ্রিমন্ত্রে যদ্দি 
আমায় দীক্ষিত না করিতে, তোমাকে পুবাতন বলিতাম, 
নববিধান বলিতাম না। তুমি উৎসাহ দিযা বাচাইলে। 
দেখিলে ম্খন সব পুরাতন হুইক্কা আসিতেছে তখন 
প্রকাণ্ড নববিধান্‌কে পাঠাইয়া দ্রিলে। নির্ব্বাণপ্রায় হইতে- 
ছিল যখন সমস্ত দীগালোক, তখন প্রকাণ্ড গ্যাসের আলে! 
জালিলে । ধন্য ধন্য তুমি, বলিষ! উঠিল সমস্ত সাধকগরণ। 
তাহাব1! আর এক শত বসর অধিক আয়ু লাভ করিল, 
সমস্ত নিরাশ ভয চলিয়া গেল। একটা বাদ্যেৰ পরি- 
বর্তে এক শত বাদ্য স্থাপন কবিয়া, বিধানের শ্রীহরি, 
তোমার নাম গান করিতে লাগিলাম। এই দেশের পথ ঘাট 
শাস্ত হইয়া আনসিতেছিল, যুবকসন্প্রদায় নিস্তেজ, নিরু- 
ল্যম ও নিস্তব্ধ হইয়া! পড়িতেছিল, কত ব্রাহ্গ ভ্রাতা, ব্রাক্ষিক! 
সডপ্পী উৎ্সাহহারা হইয়া ধর্মের পথ ছাড়িয়া সংসারে 
চ.কিতেছিলেন, হে করুণাসিতক উতসাহদাতা! তোমার 
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ধর্মকে রক্ষা করিবাঁর মানস করিয়া সকল ছববন্থার মধ্যে 
তুমি পথ ঘাট সমস্ত অগ্রিময় করিয়া দিলে । নিস্তব্ধ রসনাকে 
গ্রমনই উত্তেজিত করিলে ষে সেই অবসন্ন বসনা আ- 
নের মত কথ! কহিতে লাগিল । বৃক্ষলতায় আবার তোমায় 
ছেগিলাম, সংসারে আবার তোমায় দেখিলাম, ভ্রলের মধ্যে 
পুনবায় ভোমাকে দর্শন করিলাম, আর আগুনের ভিতর ও 
কথাই নাই। গেলাম গেলাম কবিক্লা আবার বাচিলাম। 
পুরাতন তইতে তুমি দিলে না। নবীন উদ্যম উত্তাপ পাইয়া 
রহিয়া গেলাম। পাপ ন! কবিলেও মরিতাম; নিতান্ত 
যিথ্যাবাদী শঠ লা হইলেও কেবল সংসারের হানে 
পড়িয়া মবিতাম। আজও যেখানে নগরকীর্তন হইতেছে, 
কি প্রমত্ত বৈরাগীদেব মন্ততাই দেখিতেছি ! ধন্য ধন্য ভূমি; 
এমনই চির নবীন ধর্ম দ্রিয়াছ যে কাহাবও উৎসাহ আর 
কষমিতে চায় না। আব ষেকেহ কোন কালে ইহ লইয়! 
বলহীন উত্সাহহীন হইয়! মবিতে পারে, একথ! বিশ্বাস 
করি না। নববিধানে মবণত নাই; শীতলতা একেবাৰে 
নাই। আমার গুণে নয়, ভাইদের গুণে নয, তোমার 
খুপে। উৎসাহ আব কমিবে না; এমন নৃতা করিব যে আব 
খামে না। যেমা বলিঘ্া ডাকিতেছি, এ মা বলা আর শেষ 
হইবে লা। শরীর পুড়িষা যায শ্বশানে, আগুন নিবিয়া 
যায়, মনের আগুনত কোন মতেই নিবে না। যদি ব্রহ্ষা- 
শ্িতে কেহ শরীর মন পূর্ণ করিতে পারে দেখিবে, এ অগ্নি 
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নিবিবার নয়। কি অগ্রিই জালিলে! ভক্তির আগুন, 
বিশ্বাসের আগুন, প্রেমেব আগুন জ্ঞালিযাছ। এ আগুনে 
ত কেউ মবিবে না। এই অশ্বি লইযাই থাকি। এই 
হুখেই জীবন কাটাই, আশীবর্বাদ কর। অক্ষয় ব্রত দাও, 
অক্ষ উৎসাহ দাও, যাহা! কোন ক্রমেই নিন্বাণ হয় না। 
'গ্রির ভাবে উৎসাহিত কর, সেই ভাবে নত্য যেন কাবি। 
ষে নৃত্য থামে না, সেই নৃত্যে নাচা৪। যে অগ্নি নির্বাণ 
হয় না, সেই অগ্রি জাল। তোমাৰ শ্রীচরণে প্রার্থন। করি, 
দয়াময় । আমাদিগকে এই ভিক্ষা দাও । 


চতুর্থ অধ্যায়। 


অরণাবাস ও বৈরাগ্য। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ, অরণ্যবাস এবং বৈরাগ্যা। সংসারে 
প্রবেশ করিবার কাল আমার পক্ষে শ্বশানে প্রবেশ কবিবার 
কাল। ঈশ্বর শ্থির কবিয়াছিলেন, সুখ উদ্যানের পঞ্থ 
আমার পক্ষে মৃত্য, তাহাই ঘটিল। যিনি আমার চরিত্র 
ছবি আকিলেন, সেই স্বর হুনিপুণ চিত্রকব প্রথমতঃ ঘোর 
কাল রঙ. দিয়া চারি দিক ঘোরতর কাল কবিলেন, খুব কাল 
রড, হইল, তাহার উপর নান৷ প্রকাব উজ্জ্বল বর্ণের ছৰি 
আশকিতে লাগিলেন; আজও সেইকপে আকিতেছেন। 
কাল ভূমির উপর ছবির শোভা প্রকাশ পাইয়া আবও উত্ভ্বল 
হইযাছে। শোক, সম্তাপ, বৈবাগ্য আমার ধর জীবনের 
আরভ্ত হইল । বিধাতা জানেন, প্রথম হইতেই বৈবাগ্যের 
মেঘ দেখ দ্িযাছিল। অষ্টাদশ বসব ব্যসে অল্প অল্প 
ধর্দজীবনেব সঞ্চার হয়, কিন্তু চতুর্দশ বসবেই মতসা ভক্ষণ 
পরিত্যাগ করিলাম । কে মতি দিল? কে বলিল, আমিষ 
ভক্ষণ নিষিদ্ধ? এক গুক জানিতাম, তাহাকেই মানিতাষ , 
তাহাকে বিবেক বলিতাম। দেই বিবেক 'একটা বাণী 
বালককে বলিলেন, ব্লক পবিত্যাগ করিল । চতুর্দশ 
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বসরেই বৈরাগোর প্রথম সঞ্চার হইল। যখন ধর্্মভাৰ 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, উপাসন আবস্ত হইল, ঈশ্বরের পদ- 
তলে আশ্রত্ব পাইলাম, ধর্ত্বোত্তাপ উদ্দীপ্ত হুইস্রা আসিল, 
প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, তখন পূর্ববকার মেখ, যাহা। অঙ্গু- 
লির মত জীবনাকাশে দেখ! দ্িকীছিল, যাহ। কেবল মৎ্স্য- 
ভক্ষণেই পবিব্যাপ্ত ও পরিসমাপ্ত ছিল, সেই মেঘ ঘনীভূত 
হইল। এত ঘনীভূত হইল ফে. মুখ মলিন হইয়া! পড়িল, 
হৃদয় বিষাদপূর্ণ হইল; এমনই হইল যে, দিবসে শাস্তি 
পাওয়া যাষ না, রাত্রিতে শয্যাও শান্তিকর হয়না । যত 
প্রকার স্ুখভোগ যৌবনে হয, তৎ্সমুদ্দয বিষবৎ ত্যাগ করি- 
লাম। আমোদ্বকে বলিলাম, “তুই শষতান, তুই পাপ ।” 
বিলাসকে বলিলাম, “তুই নরক; যে তোর আশ্রয় গ্রহণ 
করে, সেই মৃত্যুথ্থাসে পড়ে।” শরীরকে বলিলাম, "তুই 
নরকের পথ, তোকে আমি শাসন করিব, তুই মৃত্যুমুখে 
ফেলিবি।” তখন ধন্ব জানিতাম না; জানিভাম, সৎসাবী 
হওয়] পাপ, স্ত্রেণ হওয়া পাপ। পরথিবীতে ষাহাবা মরি- 
যাছে, তাহার্দের বিষয় মনে হইল । সংসাবেব বিলাসেই 
অনেক লোক মরিয়াছে। ভিতর হইতে তাই শব হইল, 
“ওৰে তুই সংসারী তোস্‌ না, সংসারেব নিকট মাথা বিক্রয় 
করিস্‌ না; কলস্ক, পাপ এ সকল ভাবি কথা, আপাততঃ 
আমোদ ছাড়, আমোদের সুত্র ধনিয়াই অনেকে নরকে 
ষায়।” সংসাবেব প্রতি ভঙ্গ জন্সিল; যাই সংসারের কথা 
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মনে হইত, ভাবিতাম যেন নবকের দূত আসিল। সংসা- 
রের রূপকে ভীষণ দ্রেখিতাম ; স্ত্রী বলিয়া যে পদার্থ তাহাকে 
ভয় হইত । জংসারকে ঠিক বিষপাত্র বোধ হইত । বাহিরে 
দেখিতে হান, ভিতরে ভয়ানক । সর্ধ্দ1! তয় হইত, 
আশঙ্কা হইত; যেখানে পা পড়িবে, সেই খানেই কাটা 
আছে, দ্বানব আছে, ভফ়ানক জববোগ লুকীফিভ আছে, 
এই মনে হইত) সহাস্য বদন বিমর্ষ হইল। মন বলিল, 
তুমি যদি হাস, পাপী হইবে; হাসিলে পাপ হইবে। হাস্য 
আমার নিকট হইতে বিদ্বায় লইল। বন্ধুর কেহ কেহ 
দেখিলেন, বুঝিতে পারিলেন না। যাহাতে হাস্য হয়, 
ভাহা৷ চাহিব না, যেপুস্তক পড়িলে, কিষে বন্ধুর কাছে 
গেলে হাস্যের ভদ্েক হইবার সম্ভাবনা, সে পুস্তক, সে বন্ধু 
হইতে দূরে থাকিব হুৃদষের এই সংকল্প হইল । ক্রন্গে 
মৌনী হইলাম, অল্পভাষী হইলাম । সুখ সম্পদের প্রতি 
জক্ষেপও করিতাম না। বন ছিল না, বনে গেলাম না। 
গৈরিক বস্ত্ের ভাব ছিল না, তাহাও পরিলাম না। কোন 
প্রকারে শরীরকে কষ্ট দ্রিতে অস্বাভাবিক উপায়ও অবলম্বন 
করিলাম না; করিবার ইচ্ছাও হয় নাই। কোন প্রকার বাহ্য 
লক্ষনের কথা মনেও হয নাই । যেবাড়ীতে চিলাম, সেই 
বাড়ীকে, ষে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরকে শ্বশানের মত, 
বনের মত করিলাম । বাড়ীর লোকদ্দিগের কোলাহলকেই 
হনে করিলাম যেন বাঘ ভাকিতেছে। যেখানে মন্দ আচার 
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ঘ্যবহাব দেখিতাম, মনে করিতাম সেই খানেই মৃত্যু লক্ষ 
শ্বম্প কবিতেছে। আমাব বন সত্য বন ছিল না বটে, কিন্তু 

₹সাবই আমাৰ বন ইল । সংসাবের টাকা কড়ির মধ্যে 
থাকিয়াও আমি সামান্য বস্ত্র পবিযাই জময় ক.টাইতাম। 
কাদিতাম না, কিন্ত হাস্যট্হীন মুখে অবস্থান করিতাম। 
এই ভাবে সকালে শয্যা হইতে উঠিতাম,এই ভাবে রাত্রিতে 
শষ্যায় গমন কবিতাম । শষ্য হাসাইতে পাবিত না, চত্রও 
হামাইতে পাবিত না। তখনকার প্রধান বন্ধু কেজান? 
ইতরাজ কাব্দিগের মধ্যে যিনি এই ভাব ভাল চিত্র করিতে 
পারিতেন, তিনি । তাহাবহী "রাত্রিচিন্তা' পাঠ করিতাম। 
কোন আমোদ বদি তখন পাইযা থাকি, তাহা মেই পুস্তক 
পড়িযাই পাইয়াছি। যাহাতে কষ্ট হয, গাভীধ্য বৃদ্ধি হয়, 
কুচিস্তাব দিকে মন না যায, এমন সকল বিষষেই নিযুক্ত 
হুইতাম। এই সকল হইল কখন? আঠার, উনিশ, কুডি 
বসবে । য্খন বিবাহ কবিয়া সংসারে প্রবেশ করিব, 
সংসারের বাভী যেখানে কবিব, দেখি, এই জায়গাই ত 
আ্বশান। সংসারের বিষয় বিশেষ বুঝতাম না, কিন্ত সংসা- 
রের ভয় জানিতাম। স্তী আসিতেছেন, সংসার আরম্ত 
করিতে হইবে । “সংসাব বিলাসে তুমি হৃখ লাভ করিবে ? 
স্ত্রীর কাছে তুমি বসি! থাকবে? সংসাবের কথা লইয়া 
ভুমি আল)পু করিবে? এ সকল বষয় তোমাকে তুখী 
কবিবে ?” ঠিক আমার মনের ভিতর এই সকল কথাকে 
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ৰলিতে লাগিল । আমি তাবিলাম, উচ্চ পদার্থ জীবাস্ম। 
একে আমি স্ত্রীব অধীন কৰিব সংসারের অধীন করিব $ 
প্রতিজ্ঞা কবিলাম, এ জীবনে স্ত্রৈণ হব না; কেন নাক্ত্রীর 
অধান হইযাই অনেককে মবিতে দেখিয়াছি । স"সারের 
বজাঘাতে অনেক তোকেব মৃত্যু হইযাছে। তাই সংসা- 
রকে বলি, এ লোককে স্পর্শ করিও না। তাই সেইর্দিন 
অবদি ভয়ে ভয়ে সংসাব কবি। কবে সংসাবেব আসক্তিতে 
মত্যুগ্রাসে পড়িব, কবে টাকা চুষে মবিব, এ ভয় বড় করি। 
ষেমন কাম ক্রোধকে ভষানক বোধ কবি, তেমনই স্থ্ী পূল্র 

খসারকেও বিপদ জ্জান করি! পাছে ঈশ্বব অপেক্ষা এই 
সকলকে ভালবাসি, পাছে সংসাবকে অধিক প্রিয় বোধ 
কৰি, এই আশঙ্কায় নংসাবকে ভীষণ দৈত্য মনে হইত। 
পাছে ভক্তি না হয়, এই ভষে অমাবস্যা ভাল ৰাসিতাম। 
বাগানে গিযা আমোদ করিবার ইচ্ছা হঈত না. হয়ে স্বস্তি 
পাইতাম না, অন্ধকাব স্থানে চুপ কবিষী জড়েব মতন 
থাকিতাম। কেবল দ্বই একটা মনেব কথ। ঈশ্ববকে জানাঈ- 
তাম। আব কাহাকেহী ব জানাইব৭ এইকবপে জীবনের 
মূলে বৈবাগ্য হঈল। জীবন বৃক্ষেব আকাব প্রকার সকলই 
বৈরাগ্য দ্বাবা হইল। বৈবাগ্যমূলক জীবনে যাহা হওয়া 
আবশ্যক তাহাই হইল। দেবান্রের যুদ্ধে দেবের জয় 
হইল। বিবেক ও বৈবাণ্য ছুই ভাই মিলিয়া পাপ জীব- 
নকে শাসন করিতে আব্ম্ত করিয়াছিলেন, পরে দেখি, 
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সংসার কাছে আসিতে পার্ল না। আত্মপীড়ন ও ভার্ধাঁ- 
শ্পীড়নের ছ্বারা ধশ্জীবন আবন্ত হইল । অবশেষে যাহারা 
ভয়ের কারণ ছিল, তাহারাই বন্ধু হইল; বে শ্বাশানে বাড়ী 
আর্ত করা হইয়াছিল, সেই শ্বশান ফলফুল শোভিত 
উদ্যানে পরিণত হইল । মধ্যস্থলে হবির পথ হুইল । 
শ্মশান ষে কোন কালে ছিল, এমন আর বোধ হয় না। 
আরভ দুঃখে সুখ শেষে । যাহার হ/সিতে হাসিতে ধর্ম" 
জীবন আরত্ত কবেন, ফাহাবা আরভ্ত হইতে সৌভাগ্যশালী 
তাহাদের দলে আমাকে শ্রেণীভুক্ত কবিতে পারি ন1। মাথাৰ 
উপর দিয়া আমার কত বিপদই গিযাছে। শব করিয়া না 
ফেলিলে দ্বেবত্ব পাইবে না, এই বিধি ঈশ্বর আমার উপর 
খাটাইয়াছেন। কীদিতে কাদিতে আমি শস্য বপন কবিয়া- 
ছিলাম, এখন হাদিতে হাসিতে শস্য সঞ্চয় করিতেছি । 
প্রথম কত কাদিয়াছি, এখন হরির শ্পাপদ্ব স্পর্শ করিয়া 
হাসিতেছি। এ বিধি সকলের বিধি হইতে পারে না। 
ধার পক্ষে যাহ! বিধি তাহাকে তদ্‌নুসারেই চলিতে হইবে। 
কিন্তু এ জীবমের একটী কথা সকলের পক্ষেই খাটিতে 
পারে। যদি কোন সত্য প্রতিষ্টিত কবিতে হয়, ষদি কোন 
দ্বীর্তি রাখিতে হয, ষদ্দি মহদ্ব্যাপার প্রসব করিতে হয়, 
ভাহা হইলে এই গর্ভযন্ত্রণা সা করিতেই হইবে । কেহ 
কোন কীর্তি রাধিভে চাও, কেহ প্রচাঁধক হইবে মনে কর, 
ক্কেহ ব্রত লইয়া লোকের মঙ্গল করিবে এরূপ যদ্দি মনে 
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করিয়। থাক, কিছু দিনের জন্য একবার বনে যাইতেই, 
হুইবে। দ্বিজ হইতে যদ্দি চাও একবার দ্গুধারী হইয়া 
গস্ভতঃ কয়েক পদ রিয়া আসিতেই হইবে ;--এই ষে 
উপনয়ন সংস্কাবের ব্যবস্থা! হিন্দুগণ করিয়া রাখিয়াছেন 
ইহার উপকার আমার্দিগকে লইতে হইবে। যদ্দি ধিজ 
হুইবার বাষন! কর, ঈশ্বরের হাতে যদি আপনাকে দেখিতে 
চাও, অন্তবের ভিতর যে জন্ত আছে, তাহাকে. মাবিতে 
হইবে, কুপ্রবৃত্তি সকলকে তাড়াইতে হইবে । কিছুদিন 
শোকের অশ্রু পড়িবে, মড় ম্ড় করিয়া তোমার হৃদয়ের 
হাড় ভাম্সিবে, অবশেষে চমৎকার ভাগৰতী তনু লাত 
হুইবে। বাঁচিতে ষদ্দি প্রয়াস কর, একবার মর । ঈশার 
ন্যায়, বুদ্ধের ন্যায়, ্রীগৌরাঙ্ষের ন্যায় কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যে 
গিয়া ফিরিয়া এস। ঘর্দি কেবল সামান্য কাধ্য কবিতে 
চাও, তাহা হইলে তদনুযাযী হিন্দুর মতন, মুসলমানের 
মতন, খীষ্টবাদীর মতন কয়েক দিন বৈরাগ্য সাধন কর। 
কষ্ট সহা না করিয়া, বৈরাগ্য সাধন না করিয়া সংসারে 
খাইও না। গিগাছ কি সংসারে ? ষদদি গিয়া থাক, দ্বিতীয় 
বার সংসার করিবার সমর বৈরাগ্য গ্রহণ করিও । ইহু- 
লোকে যদি না কর, পরলোকে করিতে হইবে । একবার 
না কীদ্দিলে ধথার্থ হাসি হইতে পারে না। অমাবস্যার 
অন্ধকারে না পড়িলে পূর্ণিমার আলোক ও শোতা বুবিৰে 
না। ধন্য অয়াময়! ও জীবন উদ্যানে এখন ভক্তির 
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'আনন্দ ফুল ফুটিষাছে। এ জীবনে ছুঃখ কষ্ট হইতে বুঝি- 
স্বাছি, শোকে মুহামান হওয়া উচিত নয়। “মুখ আজি- 
তেছে” এই সংবাদের দূত তইীঘ্া বিষাদ সমাগত হয়। 
সু হইবে বলিষ! বৈবাগ্য স্বাভাবিক, মর্কট বৈবাগ্য আমি 
চাই ন1; যে বৈরাগ্য চেষ্টা কর্বিধা কবিতে হয আমি 
তাহার প্রধাসী নই। আমি শঘীবে ভম্ম লেপন করিষা 
বৈবাগ্য সাধন কৰি নাই; সহজ্জে যাহা ইচ্ছা! হইল, তাহাই 
কবিযাছিলাম। সহজ স্বাভাবিক বৈবাগ।ই আমি অবলম্বন 
করি। সেই বৈবাগ্য হইতেই আমাব মঙ্গল হয়। কাল 
বঙেব মেঘোদয় হইলেই জানা যায বৃষ্টি বর্ষণ হইবে। 
জীবনে বৈরাগ্যের মেঘ দেখা দিলেই এই বিজ্ঞানসঙ্গত 
সত্যেব পবিচয পাই । হয একটী নববিধান আসিবে, 
হয় একটী নবতত্ব প্রকাশিত হইবে, না হয একটী নব 
জাধনপ্রণালী আবিক্পত হইনে; যখন এইবপ হয, তখনই 
বৈবাগোব ভাব ভ্রদযকে অগ্রে অধিকার করে। এই ষে 
গ্রসববেদনা হয, ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, একটী 
শুসস্তান হইবেই হইবে । আদেশ হহল, নিজে বন্ধন - 
কর, কি বিনামা পরিত্যাগ কব, অথবা ছুই দিনের জন্য 
কোন বিশেষ স্থানে বাস কব, এ সকল শরীব দগ্ধ করিবার 
জন্য নয; শরীর দখ করিলে উপকাব কি? প্রকুত বৈবাগ্য 
কি? যেখানে বৃষ্টি নাই, সেখানে বৈরাগের মেঘও নাই'। 
লোক দেখাইবার জন্য যে বৈরাগ্য তাহ! পরিত্যাগ কর । 
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ভিতরে বৈরাগ্য বাধিয্বা ৰাহিবে সযস্ত বজায রাখিলে 
সভ্যেরা যদি বলেন, ইাতে কপটতা। হইল, জন্মসন্্যাসী 
যাহারা আমার ন্যাষ, তাহাবা ইহাতে প্রশ্রষ ছেয়। ঈশ্ববা- 
দেশে ধর্ম প্রচাবার্থ ভদ্রতার অহ্থবোধে আমি ভদ্র -লাক- 
দ্রিগেব মধ্যে আছি । মন বৈবাগীদেব সঙ্গে থক গোত্রের 
হইযা গিঘ়্াছে' সেই বংশে পিতা পিতামহ আবি 
পাইষাচি । আমাদেব মধ্যে যে বৈবাগ্য সে কষ্টেব জন্য 
নয়, তাহা! আপনাপনি হইয। যাইতেছে । যেটুকু ভদ্র 
ভাব, বাহ শোভ] বহিযাছ্ে, এই টুকুই ভদ্রতা অন্ববোধে, 
ব্রতেব অনুবোধে বক্ষিত হইযাছে। নববিখানেব আদেশে 
অন বাাস্রচন্্ব পবিযাছে। বাহিরে ব্যাম্রচশ্ষেব প্রয়োজন 
ক্ষয়ু নাই, বাঠিবে না কবিলেই ভাল হয। হৃদয যেন, 
ছেভ্রাতৃপণ, বেবাগ্যকে ধারণ কবে । ধন্ষমেথ জন্য বৈবা- 
গ্যকে খুব আদব করিবে । এই ত্রাঙ্মসমাজে বৈবাগ্য দ্বাৰা 
অনেকে উপকূত হইয়াছে । নববিধানে বৈবাগ্যেব অনেক 
সাধন প্রকাশিত ও অবলম্বিত হইযাছে। হই বৈবাগো 
আত্মা নবজীবনেব শো] ধাবণ করে! কইঈষদি প্রথমে 
হয, সুখ হইলে আব কমিবে না। তাজ যত বাদিলাম্‌, 
দেখিব, কাল তদপেক্ষা অ:ধক পশিমাণে হুখ হহয়াছে। 
গ্রে ানমুখ হইলে শেষে হাস; আমিনা বৈবাগ্যকে মহি- 
মান্বিত করিবেই কবিবে। 

হে দীনবন্ধু, কাঙ্গালণরণ, যাব সম্বন্ধে যে বিধি করিয়াছ 

৪ 


৩৮) 


তাহকে সেই বিধিই ধবিতে হঈইবে। এই জ*সাঁৰ আবস্ত 
জমষে বৈবাগ্য মন্ত্রে দীক্ষিত হইলাম, তখনই বুঝিল।ম, 
এ জীবন হাসিবাব জন্য নয, সমধে সমধে বিপদে পড়িতে 
হুঈবে। কিন্ত তুমি নিগ্রহ কৰিলে না, নিগ্রহেব জন্য 
ভাঙ্গা যষ্টিকে ভাঙ্গিলে না, কগ্ন শবীব মনকে মাবিষ। 
ফেলিলে না। তিক্ত ইষধ খাওধাও, কেবল বাঁচাইখাবই 
জন্য । মেঘ উঠে, আক্কাণকে চিৰ অন্ধকাবে আন্ছুল্ কৰি- 
বাব জন্য নষ। বেবাগ্যেব অন্ধকাবেৰ পৰই আকাশ নুত্য 
কবিতে থাকে, প্রথিনীও নাচিতে থাকে; শস্য ফল ফুলে 
মেদিশণ পর্ণ হয। দেখিঘাভি, এ জীবনে বখন যখন মন 
ভার হয অমনি সুফল কলিতে থাকে । বাত্রিৰ অন্ধকাব 
সকালেব দূত হইযা আসে। গবিবে ঈশ্বক, যা কৰ তুমি 
সেই মঙ্গল বিধি । এত ডঃখ কষ্ট কিছুই ত স্থ'বা হইল না, 
বিষতা ত বহিল না, দিন দিন তুশ্চতা, পুণ্য ও ধশ্মের 
আহ্কাদন বুমিতেছি। দশনেব আনন্দ অনুভব কবিয়াছি। 
এ জীবনে যেন, নাথ, বৈবাগ্যেব কষ্ট লইতে কখনও কুঠিত 
ন।হুই। ইহাতে চিন্ত শুদ্ধি হয, ইহাতে ইক্দ্রিষ দমন 
হয়, জ্রদূষ ব্রতধাবী হয, জীবন ভাল হয। এস দীননাথ, 
বৈবাগীদিগেব মধ্যে প্রপান বৈবাগী তুমি, আপনি সর্ব- 
ত্যাগী ১ আমি তোমাব সূর্ে অঙ্গে ফিবিব। আন্তবে অভ্তৰে 
জন্াসী হইষা! বৈবাগী প্রধান যিনি) ভাহাব অনুসবণ 
করিব। বৈরাগ্যকে ছুঃখের জন্য আর কিকপে বলিব * 
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যত বৈবাগা দিযাছিলে ততই এখন নৃত্যুৰ আধিক্য 
দিযা। যত আগে কাদিষাচিলাম, ততই অ'জ বন্ধুদের 
গল! ধবাধবি কবিষা হাসিতেছি, আনন্দ কবিতেছি। স্ত্রী 
পুত্রকে আগে ভযানক ভাবিষাঞ্িলাম, এখন তাহাদ্দিগকে 
চাবিধাবে বসাইষা তোমাব আনন্দে কত আনন্দ কবিতেছি । 
মনে হয এই পৃথিণীতে অর্গ দেখিতেছি । এই যে সহসা, 
ইহাত সংসাৰ নয । সংসাবে প্রবেশ কবিতে হইল না। 
আগে একা মনেব বিষাদে বসিষা থাকিতাম, তাই আজ 
ত্্ষমন্দিব বন্্পর্ণ পাঈ'াচ্ি। কত ত্রঙ্গপবাষণ বন্ধুই 
দিষাছ। এখনই যদি নতা আবন্চ ভষ, হুবাহু তুলিষা কতই 
নৃত্য কবিবেন। আপনাব শ্বশ 'আন্যকে দিতেছি, অন্যেৰ 
সুখ সকল ভআাপনি লতেছি। আগে দ্প্পেও জানিতাম 
না, আমাৰ স্স্রী আত্মীধ বধু সকলে আমাৰ অহা হইবেন ॥ 
শ্বশানে বাডী কবিযাছিলাম, মেই বাডী ঘে এত স্ব 
সাধুদেব সঙ্গে সম্মিলনের স্থল ভইবে ইহা কি জানিতাম? 
কত হুখ আদিযাচে, আব ও কত হুশ আসিবে । বৈরাগ্যকে 
নমস্কাঝ কবি। সন্যাস্ধশ্মের প্রণর্তক, তোমাকে নমস্কীৰ 
কবি। প্রকৃত বৈবাগ্যেব পথে লইযা গিষা তুমি আমা* 
দ্বিগকে সখী কব, এই তোমাব শ্রীচবণে প্রার্থনা । | 


পর্চম অধ্যায় । 


জাধীনতা । 


ভাম'ব উষ্টদেবতা যখন দ্গামাকে মন্ত্র দিঘাছিলেন, 
তন্মধ্যে স্বাবীনতা মৃহামন্ত্র নিবিষ্ট ছিল। বৎস। কখনও 
কাহাবও অদীন হইও ন!, এই প্রধান সৎপবামর্শ। প্রথম 
অবধি কাষমনোবাক্যে সাপ্যান্ুসাবে এই মন্ত্র পালন কবিযা 
আমিতেছি । অধীনত এই পৃথিবীতে বিষ; অধীনতা বাশি 
বাশি নবক যন্ত্রনাব হেতু । অদ্ীীনতাৰ প্রতি প্রথম হইদতই 
কেন এত বিরক্ত হইধাছিলাম, জানি না। মানুষ কাম ক্রোধ 
তাডাইবাব জন্য, বিপু দমন করিবাব জন্য চেষ্টা করে, উত্পসা- 
হেব সহিত 'প্রধাবিত হয , কিজ্ত অধীন হইব না, অধীন হইব 
না, এ কথা বলিয়া কেহ পাগল হয় না। অবশ্য বিধাতার 
নিগঢ অভি গ্রা্থ চিল, এই জন্য জীবনেৰ মলে এ৯ মন্ত্র 
নিবিষ্ঠ কবিয়া দিযাছিলেন। অদ্দীনতার প্রতি অত্যন্ত ঘণা 
অনিবিষ্ট করিযাছিলেন । ভাধীনতকে পাপ মনে কবিত্তাম 
কি কল ফলিবে, ভাবিতাম না। অধীনত! পাপ, অধীনতা 
অনিষ্টেব ভেতু, অদ্_ীনভা ঈশ্ববেব প্রতি শত্রুতা । ফল ন। 
দেখিযাই এই প্রকাব সিদ্ধ'ন্ত কবিযাভিলাম, কেন না মন্ত্রের 
মাহাত্ম্য প্রথম হইতেই স্বীকাব কবিতে হয়। এই জন্যই 
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আজ পর্যস্ত কাহাবও নিকট মস্তক হেঁট কবিতে পাবিলা্গ 
না। ইহাব জন্য কষ্টও পাইতে হইযাছে, তথাপি মন্ত্র 
ছাড়ি নাই। পাহাডের ন্যায় অটল স্বাধীনতাকে আমি 
জডাইষ। ধবিয়া আছি । দেখিষাঁছি, ৭ মন্ত্র সহজ মন্ত্র ন্য়। 
অধীন হইও না, এই যে মন্ত্র ইহাব ভিতরে পবম অর্থ 
আছে। নববিধান পবে আসিবে, সকল প্রকাঁর ভ্রম 
কুসংস্কাব দব কবিতে হইবে, স্ার্ীনত্ভাবে সত্যেব মহিমা 
মৃহিয়ান কবিতে হইবে, এই সকলেব জন্যই স্বাধীনতাব 
ভাব আদি হঈতে বন্তমান ছিল। দাধীনতাই হইল আদি 
শবা। অধীন হইব না, এই আঙ্কল ব্যতীত এ ভাব হইতে 
ভার কি ফল ফলিতে পাবে? এই স্বা্গীনত! হইতেই 
অনেক গুকতন কার্মা প্রস্থত হইয়াছে । অধীনতাব শ্ঙ্খলে 
শবীব মনকে বদ্ধ হইতে দেওযষা ভইবে না, দাত শ্ীকাব 
করা ছইবে না, কাহাবও পদতলে পড়া হইবে না, 
গুকজনেব নিকটে আত্মবিবষ কব হইবে না, পুস্তক 
বিশেষেবও কিন্গব হইযা বন্দনা কবা হইবে না, কোন 
এক সম্প্রদঘেব মধ্যে পড়িযা দিবাবাত্রি তাভাবই যশো- 
ঘোষণা করা হইবে ন।। এদ্দিকে যেমন এই সকল প্রতিজ্ঞা, 
অআপবদ্দিকেব প্রতিক্কা তেমনহী, স্বেচ্ছাচীনের আধীন হ ওযা 
হইবে না, অহঙ্গাবের অধীন হওয়া হইবে না, ঈশ্ববেৰ 
নিকট ষে ব্রত লওষা উচিত, তাহ পবিত্বাগ কৰা হইবে 
না। ঘতই স্বাধীনতা ভাব বুদ্ধি হইল, দেখিলাম পৌন্ত- 
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লিকতা জাতিভেদ প্রভৃতি প্রভুত্ব কৰিতেছে ; দেধিবামাত্রই 
তৎ্সমুদ্ধের শৃঙ্খল ছেদন কবিবার জন্য যত্ব হইল। শতা* 
কীব পব শতাব্দী দেশকে পৌত্তলিকতাদিব দাস কবিয়! 
বাধিযাছিল, ততসমুদযকে কাটিবাব জন্য খঙ্গহস্ত হইলাম । 
যাই দেখিলাম, ভ্রম কুসংস্কাব পিতা পিতামহকে বাধিষ়! 
বাখিষাছে, পাড়াতে উপদ্রব কবিতেছে, অমনি অন্ধ বাহির 
কবিলাম। আমি দাসত্ব সহ করিতে পাবিত্তাম না; এখনও 
পাবি না। কাহাকেও বাসনাৰ বশবন্তাঁ কি বিপু বশবস্থা 
দেখিলে অন্যাষ বোধ কবিতাম, কোন ক্রমেই সহিঞ্চু 
হইতে পাবিতাম না। আমাৰ অস্ত্র অধীনত! কাটিবাব জন্য 
সততই চকৃ মক্কবিত। কত অনিষ্ট ফল অধীনন্ত ছানা 
ফলিযাছে, ভাবিষা ঠিক কবি নাই। ভাবিয়া চিত্তিখা ষে 
জস্থ হস্তে দাড়াইধাছিলাম তাহা নয়। অবশেষে এই মহা- 
মন্ত্র, গুরুমন্ত্রের আশ্চয্য প্রভাব দর্শন করিলাম । এই প্রথি- 
বীতে কত ভাব ভাই ভগিনীকে দান দাসী করিযা বাখি- 
য়াছে, তৎসমুদাষের প্রতিকুলে দণ্ডাযমান হইতে হঈৰে 
বলিয়! ইস্টদেবতা এমন শিক্ষা দ্রিলেন যে, অধীনতা দেখি- 
লেই আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম। বাগের দাস 
হইতে কাহাকেণ্ড দেখিলে বাগের উপরেই বাগ হহত। 
পি্চাব দাস,কি সন্তানের দাস হওয়াও সহা হইতনা, 
ধনের দাস, মানেব দাস অথ? কান জন্্রদদায়ের দাস 
হুইতে যখনই কাহাকেও দেখিতাম, রক্ত চঞ্চল হইব! 
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উঠিত। মানুষকে ঈশ্বব স্বাধীনতা দিলেন, আব সেই 
মানুষ পৃথিবীব বাজারে ন্বাশীনতা বিক্রয় কবিযা পৃথিবীৰ 
পাপের নিকট পরাস্ত হইষা চীৎকাব কবিতেছে। বকম্ন 
রকম লোক বকম রকম লোকেব কাছে পদানত হই! 
দাসত্ব স্বীকাব করে; ক্রীতদাস হইবাব এত ইচ্ছা। পাঁচ 
দশ বৎসর দাপত্বহই কবিতেছে ! এক এক বিশেষ বিশেষ 
নারীর দাসত্ব করাকে কি বলে? ব্যভিচাব বলে। মানু" 
ষের দাসত্ব কবাকে কি বলে? দ্বাসদলেব মধ্যে গণ্য কবে । 
ধনের দাস হইলে লোভী বলে। এ সমস্ত পাপ; 
দাস হওযাই পাপ। আসক্ত সংসাবেব রাজ! হইলে মজিতে 
হয়। যেগ্রামে যাই, ষে বাভীতে যাহ, বাগ বলে দেখ, 
জামার কত দাস দাসী, লোভ বলে, দেখ কত আমার 
চাকর, আমি কত বড় বাক্তাকে পধ্যন্ত মারিতেছি । দাসত্ব 
বিধি সকলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইযা একেবারে পোডাইযা! 
মারিতেছে। ভা বিধাতঃ! স্বাধীনতা যে মুক্তি, অশীনতা 
যে নরক। স্বাধীনতার জয পতাক। উড়াঈযা! অধীনতার 
ছুর্গকে চূর্ণ বিচর্ণ করিতে হইবে । কোন প্রকার সাম্প্রদাষি- 
কতায় পড়া হইবে না। কেহ বলেন, গুককে মানিও; 
মন বলে, ভয় কবে! পিতা মাতাকে মানিগ , আশঙ্কা 
হয়। বন্ধু বান্ধব ধারা, ধশ্মেতে ধাহাদদেব সহিত মিলন 
হইয়াছে, তাহাদিগকে ম?নিও ; আত্মা বলে, বড ভয় করে। 
খুব ধাহার! বিশেষ অন্ুগণ্ত, ধশ্থে সতকর্খ্ে অনুকূল, আদব" 
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রেব সহিত তাহাদেব অধীনতা স্বীকার করিও ১ মন বলিল, 
অধীন হইতে আমি ভীত হই। কোন বস্থুব বিশেষ 
মাযাতে আমি বদ্ধ হইব না। খুব বড বন্ধু দেখিলেন যে, 
আমি ভালবাসি বটে, কিন্ত মাযাতে বদ্ধ হইলাম ন1। 
এই জন্য আমাৰ বন্ধুবা বলিলেন, খুব যে আমাদের ভাল 
বাসে, তা নয়, ভিতবে এ ব্যক্তি আবাব নিজেব বুদ্ধিকে 
দাড় কবায , আমবা য| বলি তা কবে না। বন্ধুবা বলেন, 
এইটী কর; আমি তাহ করি না। অন্যেব ভাল কথায় ভ।ল 
কাজও কৰিব না, ঈশ্ববেব কথায় কবিব। জন্যেব কথাধ 
যাহা কবিলাম ন', ঈশ্বরেব কথায় তাহা আগ্রহের সহিত 
করিব। যতক্ষণ না ঈশ্ববেব কথা শুনিব ততক্ষণ আমি 
কাজ আবনভ্ত কবিব না। এ প্রকাঁব গুতিক্জাষ অন্যেৰ 
বিপদ হইতে পাবে, কিন্ত আমি সৌভাগ্যশালী, আমাৰ 
ইহাতে বিপদ না হইযা লাই হইযাঁছে। বন্ধুদ্িগকে 
কষ্ট দিযাছি, কিজ স্্রীব অধীন হট নাই সম্তানাদির 
মাধাতেও, কি দেশেন মাধাতে আবদ্ধ হই নাই, হইবও 
না। কেহ প্রমাণ কবিতে পাবিবেন না যে, জীবিত কি মুত 
কোন লোক আছেন বাহ! নিকট আমি অধীনতা শ্ঙ্খলে 
ৰদ্ধ হইযছি, অথবা যাহাব মাযাতে আমি আবদ্ধ আছি । 
স্বাধীনতাই আমাব চিরকালেব আদবণীষ, কিজ্ত ভক্তিবিহীন 
স্বাধীনতা আদব্ণীব ছিল না । পুথিবীব বাজাবে অহস্কাব- 
সুলক স্বেচ্ছ।চাব আমি টাক! দিয়। ক্রুযু করি নাই। বড় 
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হুইথাব জন্য, উচ্চপদ লাভেব জন্য স্বাধীনতা কিনি নাই, 
সে প্রক্কাব স্বাদীনতা নবকেক স্গেচ্ছাাব, আমি তাহাকে 
স্বাধীনতা বলি না। আমি ভালবাসিলাম, কিন্তু মায়াবদ্ধ 
হইলাম না। ইহাই যথার্থ ভালখালা। তোমাদের 
ভাল বাসিলাম, কিন্ত অনীন হইল'ম না। অধীন হইব! 
যদি লেক ডাকিতাম, আজ আমাৰ দলে শত সহঅ 
লোক থাকিত। মাষ। দ্বাবা যাদ সকলকে ভুলাইতে 
চেষ্টা কবিতাম, দ্রাস্দলভুক্ত কবিবাৰ যদি আশা থাকিত, 
আমার দ্ূল লোকে পূর্ণ হঈত। স্বাধীনতাকে দলপতি 
কবিলাম। এই জন্য আমাব সঙ্গে বাহাবা অবস্থান কবেন, 
তাহাদিগকে আমি বন্ধু বলি, আমাকে তাহাদেব গুক 
বলি না। স্বাধানতাঁবই জয হইবে? এই জন্যই বলি, 
সত্যেব জধ, সত্যেব জয়, সত্যেব জয় । স্বাধীনতা মানুষকে 
ডাকিবে। ইহাতে লোক আসে আহক, গুকগিবি কখনও 
করিব না। অধীন হওষাকে আমি অত্যন্ত দ্বণা। কৰি। 
আমাতে যাভ। ঘ্বণা করি, অন্যেতে তাহা। দ্বণা কবি না? 
দলেব সামানা কাহাকেও আমি অপীন দেখিতে পাবি না। 
কেহ যে অন্যেৰ অধীন হইবে, তাহা দেখিতে পারি না, 
জামার অধীন যদি কেহ হয় তাহাও আমার অত্যন্ত 
অসহা। অন্য এক জন মনুষ্য আমাব অধীন হইবে? 
পিতাব নিকট আমি কি উত্তব দিব? আমার মত আব এক 
জনের ঘাড়ে আমি চাপাইব* আমার শাসনে অপবকে 
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শামিত কবিব? মাযাৰ মোহিনী মুর্তি দেখাউযা দলে 
আনিবাৰ চেষ্টা কৰিব? অপবকে আমি আমান অবীন 
কবিযষ়া বাখিব” ইহাতে নবক্ক আমাকে হী! কবিষা গিলিবে ; 
স্বর্গও লাথি মাদিষ। কেলিষা দিবে । আমাব যদি দল না 
হয, একজনও যদ্দি কাছে নাকে, নিজে যখন দাস নই 
তখন অপবকেও দাম কবিব না। আমি কখনও দাসত্ব 
কবিষাছি, তোমবা কি কেহ উহা জান ৭ আমি যখন কাঙ্গাৰ 
দ্লাসতৃ কবি নাই, তোমবা কেন দাসত্ব কবিবে? যে আপ- 
নাকে কখনও কাহ!বও দাস কবে নাই সে ঘদি অপরকে 
দাস কবিবাব চেষ্টা কবে অথবা দাস দেখিয়া হাস্য কবে, 
তাব মত পাপী কপট আর কে আছে? গুক মামি মই, 
'অপবকে দাস কবিবাৰ চেষ্টা কবি নাই। চিবকাঁল শিখা- 
ইযাছি, অর্থাৎ আমি শিক্ষার্থী, চিবদিনই শিক্ষা কবিতে 
গত্যত। আমাব দলে যদি পঞ্চাশ জন লোক থাকেন, 
তবে পঞ্চাশ প্রকাব। সত্য সাক্ষী, চজ শ্্য সাক্ষী, 
অধীনতা এখানে নাই। একশত জন লোক বদি এখানে 
আসিয1 থাকেন, তবে "হারা স্ব স্ব পুধান। প্রত্যেককেই 
আমাব সমক্ষে ইছাই ন্দীকার কবিতে হইবে» আমি 
চলিষা গেলেও এ কথা প্রতোকে শ্বীকাব কবিদ্নে। দলের 
কেহই অধীনতাষ জীবিত নছেন, কিন্ট দাধীনতষ। 
আমি কাহাকেও ধাতাষ পেষণ কবিতে মানস কবি লা? 
প্রত্যেককে স্বাধীন দেখিতে চাই। কাহাকেও গুরু 
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অথবা শাসনকর্তী বলিতে বলি না; ঈশ্ববকেই কেবল 
খুকু ও শাসনকর্ত। বলিষা জানি। অধীনতাপ্রিয় কেহ যদি 
ঠক হইম্বা। এখানে ঢুকিঘ্া থাকেন, সে ঠকৃকে বাহিৰ কবিষ। 
দিব; দ্িবই দিব। অধীনের দল এখানে নয। যাব উপর 
দ্লেৰ ভাব আছে ফে নিজেই ষখন অধীন নষ, জে নিজেই: 
যখন অধীনতাকে সনা কবে, তখন এ দালব কেহই অধীন 
হইবেন না। প্রতোকেবই এক একটি গুকতব ভাব আছে, 
ব্রত আছে। একটি ভাল মতেবও অন্ধ হঈযা অন্থুসবণ 
কবিতে চাই না। আম ভন্দ হইষা অন্ধ চালিত কবিব 
না। স্বাধীনতা মঙ্তামন্ত্র। «ত দুর যদি স্বাধীনতা হয, এ 
যে সেচ্ছাচাবেৰ কাছে গেল। প্রংখীনতা পর্ণ হইবে, 
ক্ষেচ্ছাচাব হইবে না, কেননা এক পিত। মাতাকে মনি 
বলিযাই পিভা মাতাব অপীন হইলাম না। সেই জন্য 
এত দ্বব কবিলাম যে, ধম্মেতেও স্বাদ্দীনতাব ত্রহ লঈলাম। 
সংসাব্র মাযা কাটাইযা আবাব অনেকে ব্রা্গসমাজের 
বন্ধুবগের দ্রাসন্থ কবিলেন। পথিবীব কীট হইল না; কিন্ত 
হয়ত ধর্মসমাজে আসিব] এই বইঈখানিকে অভ্রাস্ত ভাবিষ। 
ভাহাবই সম্পূর্ণ দাসহ্ইল। আমি আপনাকে এ সকলে" 
বই মাথা হইতে দূরে বাখিযাস্ি। কোন এক পুস্তককে 
কেন অন্রান্ত ভাবিব৭ ক্ষেন একটি ছানুষকে অবলম্বন 
কবিব + মহামান্য ঈশ! মহীঘান্‌ হউন, শ্গোবাঙ্গকেও 
যথেষ্ট ভক্তি করি। কিন্ত ত্রাহাদিগকে জীবনে আদর্শ 


€ ৪৮ ) 


করি না। অহঙ্ষাবী বলিতে চাও, বল। ছুরাঁশাব বলিবে, 
তাহাও বল। কিন্তু কোন মানুষকে জীবনেন আদশ 
কখনও মনে করি নাই, কবিবও ন1। পুর্ণ আদর্শ মানুষ 
হইতে পাবে না। যেখানে ঈশাব আলোক পৌছিতে 
পারে না, ঈশ্বব আদর্শ হঈযানিজ আলোকে সেশ্থান 
গ্রকাশ কবেন। কোন পুস্তক নাই যাহাতে পর্ণ জ্ঞান 
পাইতে পারি, এই জন্য বইকে আদর্শ কবিয়া লই নাঁহী। 
ঈশ্ববেব পুত সকলকে আখি যেমন ভালবাস, কে এমন 
ভালবাসিষা থাকে? অথচ আমিই বলি, তাহাদিগকে 
জীবনেব আদর্শ ভাবিষা পিতাব অপমান করিব না। 
আমি বাইবেল পুবাণকে ভালবাসিতে গিযা পিতাৰ অপ- 
মান কবিব না । ঈশ্ববেব কাছেই আমি থাকিব। স্বর্গকি 
গথিবীতে, কাহারও দাস হইব না। ব্যাপ্ত আমাৰ 
প্রিয়, একতাবা আমার প্রিয। এই ঢইএব প্রতি যদি 
আমি আসক্ত হই, ইহাবাই আমাৰ নিকট দেবনাৰ স্থান 
প্রাপ্ত হইবে । আজিকাব জনোই ইহাদিগকে আজ লই, 
আবাব কাল ছাডি। আজ উপাসনাব সমষ ব্যাম্রচম্মকে 
আদর করিলাম, ঢুই ঘণ্টা পৰে তাহাকে ছাঁড়িলাম, আর 
বত্র করিলাম না। বাহক ব্রত সাধনাদ্িবও দাগ হষ্টৰ 
না। কেহ কি বলিতে পাবেন না, কত লোকে টাকাৰ 
স্বায়া ছাভিষা ব্যান্রচর্ষ্েৰ মাযায আবদ্ধ হইষাছে? এই- 
জন্য আত্মা সতত সাবধান, অধীন আসক্ত কখনও 
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কোন বস্থাব হইবে না, ফুলে আসক্ত হইবে না, গৈবিক 
বস্তে আসক্ত হইবে না, ব্যাপ্রচর্দ্দে আসক্ত হইবে ন)। 
আমাব যখন যাহা! প্রয়োজন হইবে, আমি তদ্বাবা প্রধোজন 
সিদ্ধ কবিয়া লইব, তাৰ পব বালব, ন্দাষ দাও মুল, 
বিদাষ দাও গৈরিক বজ্র, বিদাষ দাও ব্যান্ত্রচণ্ম। আমার 
কাধ্য হইয়া গেল, আব তাহা লইষা থাকিব কেন? সে কিছু 
আমাকে দাস করিবাব জন্য আসে নাই। আমাৰ দ্বকাব ) 
তাব নয়। অভীষ্ট সিদ্ধ কবিষা লইব, সিদ্ধ হইলে আর 
তাহা থাকিবে না। যদি কিছুবও প্রতি আসক্তি থাকে, 
ব্রতাদিব প্রতি যদি একটুকুও আসক্তি থাকে, তবে যে 
পরিমাণে আসন্তি, সেই পবিমাণে নবকেব অগ্ি জলি- 
তেছে। নববিধানে প্রত্যেকেৰ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । কে 
খুকু ? কে ব্রাহ্গসমাজ ? কে আমাব ত্রাহ্ষদ্ল? কোণ বিশ্ব 
ধের উপবেই আসক্তি নাহী। বস্ত যাহা, তাহা রাখিব । 
নাম পদ্যত্তও আবশ্যক হইলে পরিত্যাগ কবিতে পাবি, 
বস্ত কোন মতেই পবিত্যাগ কবিতে পাৰি না, মাব সকলই 
পাবি। এজন্য কাহাঁবও সঙ্গে মিল হইল না। দুঃখ পাহী- 
লাম সুধখণ্ড অনেক পাইলাম) গুকগিবি যদি কবি, লোক 
স'খ্যা বাড়াইতে পাবি । কিন্ত তাহা কবিতে পারি না। 
পবমেশ্বর আশীর্বাদ ককন, আমাব ও আমাব ভাতগণের 
মধ্যে স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণকপে প্রতিটিত রাধিচ্ছে পারি। 
ইহাতে লোক সংখ্য। বৃদ্ধি হইবে । যাহা হুইবার, ইহাতেই 
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হইবে। ন্বর্ণ হইতে স্বাধীন জীবগণেব উপবে পুষ্পবর্ষণ 
হইতে থাকিবে, পিতার কাছে সকলে থাকিবে, স্বেচ্ছাচাবী 
হইবে না। এক দ্বিকে যত পাপকে, ভ্রম কুসংস্কাবকে 
দাড় কবাও, অপর দিকে যত প্রকাব ভয়ানক স্বেচ্ছাচার, 
দত্ত ও অহন্কীর আছে, তৎসমুদ্যকে দাড় করাও । অব- 
শেষে এই ছুইএর বিকদ্ধেই স্বাধীনতার অন্ত্র নিক্ষেপ কর। 
ঈশ্ববের আমরা অধীন এই জন্যই সম্পূর্ণ স্বাধীন। 

হে দয়াময়। হে স্বাধীন পুকষ। মহামন্ত স্বাধীনতা, 
কি আশ্চর্য মন্ত্র। দয়া কবিযা যদি আমাকে এই মন্কে 
দীক্ষিত করিবে, তবে আমার ও আমার ভাই ভগ্রীর মক্গ- 
লের জন্য আমাদিগের সকলেব মধ্যে স্বাধীনতাব ভাৰ 
বুদ্ধি করিয়া দাও । গেলাম যে পাপের জালায , তার উপব, 
দেশাচার, কুকচি, ভ্রম তোমার সন্তানকে বাঁধিয়া ফেলি- 
যাছে। তার উপর আবাব নানা প্রকার আফষক্তি খাড়ে 
চাপিগ্লাছে। হে ঈশ্বব, এ ওবা আমাকে কিনিয়! লইবে, 
ক্রীতদাস করিযা বাখিবে, এই বলিষ! কাদিতেছি। যা, 
কোথাষ তোমাব দাসত্ব করিব, না কাব কাছে বহিয়াছি !. 
অংসাবের প্রভূব সেবা করিয়া মরিতেছি। স্কন্ধেব উপব, 
মনের উপর অসহ দাসত্ব ভার রহিযাচ্ে ! অধীনত! 
মানুষকে মারিয়া ফেপিতেছে | স্বাধীনতা প্রদ্দাতা, 
কোথায রহিলে আজ? মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে % 
অধীনতার ভাবের সঙ্গে একবার যুদ্ধ আবস্ত হউক। ম! 
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শভ্িন্রপা, ভক্কারে শত্রুদল তাড়াও। আব পরে 
দাসত্ব কবিব না। মা আনন্মযি, আর প!পের দিকে 
যাব নাঃ বিপুপবতন্ত্র আর হইব না। যাহা কবিতে 
বঝলিবে, তাহাই কবিব , যেখানে যাইতে বলিবে সেই খালে 
ঘাইব, যাহা খাইতে বলিবে তাহাই খাইব+ যাহা 
নিষেধ কবিবে তাহা কখনই খাইব নাঁ। কোন প্রকার 
কুঅভ্যাজে দ্বাসত্ব করিব না। বড় কষ্ট হয় সে অবস্থাষ, 
বিবেক ষখন মনকে বলে, এমন ঘিনি ভালবাসেন, সেই 
মার আদেশ পালন কবৃলি না? তার কথা অগ্রাহা করলি ? 
তাকে অপমান করিতেছিস্‌? বুঝিতেছি মা। অধীনত! 
দাস ভয়ানক নরক। তোমার পাতকী সন্তানকে উদ্ধার 
কব। লোহাব শিকল ছিড়ে দাও, ভাই বন্ধুদের লইয়া 
স্বাধীন পাখী হইযা উভিষা বেভাই $ স্বর্গের বাগানে স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করি ১ স্বর্গের ফস ভক্ষণ কবি। আর যেন 
অধীনতা পিঞ্জীবে না থাকি । আকাশবিহাবী স্বাধীন পক্ষী 
আকাশে উড্‌ক। দাম, দয়া কব, আশীর্বাদ কর, 
তোমার দেও! স্বাীন্তার সঘ্যবহার কবিষা। যেন সুখী 
হই। পিতা, তোমার নিকট আমাব এই প্রার্থনা । 


যন্ঠ অধ্যায়। 


শী পিস 


বিবেক । 


অশ্তবে যদি কেহ কথা কষ, সাধাৰণ লোকে তাঙ্কাকে 
ভূত বলিষা মানে। যেব্যক্তি প্রেতগ্রস্ত হইযাঁভে, নেই 
ভিতবে এবৎ বাহিবে বাণী শ্রবণ কবে। ধর্মাজীবনের 
আবন্ত অবধি অনেক সময় এই প্রকাব বাণী, এই প্রকার 
কথা ভিতবে এবং বাহিবে শ্রবণ কবিয়াছি, অথচ তাহাকে 
€প্রতবাণী বলিযা মনে কৰি নাই এবং কখন কবিবও না) 
এই জীবনে এই আর একটা বিশেষ কথা । এক জনেৰ 
ভিতবে আব এক জন থাকে, এক লিহ্বাব মধ্যে দুইটী 
জিহ্ব। থাকে, ভিশ্ন ভিন্ন স্পষ্ট স্ব শ্রবণ দ্বাবা আয়ন্ত কব! 
যায়, এ অনেকবাব অনেক ঘটনায দেখা গিষাছে। মানুষ 
কথা কয, বিচাব করে, বিচাব কবিয়ু। পরন্মমজ্ঞান লাভ করে। 
আমি ভাবিষা ধন্মপথে আসি নাই, একথা ববাবব স্সীকার . 
কবিয। আনিতেছি , কিন্ত "আমি বমধ্োে তুমি বলিয়া! 
সম্বোধন করে যাহা আমি নই, এমন এক জনকে স্পষ্ট 
অনুভব কবি, তাহাব কথ! শুনিয়াই ধন্মকাস্য কবিতে চাহী। 
এক জন যে 'ভতরে কথা কষ, এই শবীক্ষিত সত্য বাব বাব 
অনুভূত হইযাছে । কেহ কেহ ভিতবেব এই বাণী শরবণ 
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কবেন না, তাহা জানি। ইহা শুনিতে শুনিতে কুসংস্কাঁৰ 
হুয, ইহা প্রেতবাণী, হীহা। শুনিলে অকল্যাণ হয়, অনেকে 
এইকপ মনে কবিয্লা থাকেন । এক্টকপ বাণী যাহারা শ্রবণ 
কবে, তাহাদিগকে পাগলেব শ্রেণীতে নিবন্ধ কবিতে হয়, 
এ অংস্কাৰ কাহাবও কাহাবও আছে । কেবল এদেশে নয, 
সকল দেশেই ,লোকের একপ সংস্কার দেখা যায । আমি 
ছাড়া আব এক জন আমাব ভিতরে আছে, একথা যদি 
কেহ বলে, দশ জনে লতা কবি? তাহাকে উন্বত্তশ্রেণীভৃক্ত 
কবে। হীহা! যদ্রি উন্মাদের ব্যাপার হয, তবে আমি এ 
প্রকার উন্মাদগ্রস্ত হইতে অভিলাষ করি। ইহ] ধর্মের 
উন্মন্ততা ,-পনিত্রাণেব উন্মত্ত । কেননা! অমি ইহাকে 
ভূতেব বাণী বলি না, ব্রহ্ষবাণী বলি। এই বণীব প্রতি 
আমি এক চুলও অবিশ্বাস কবিতে পারি না। যখনই এহ' 
শব শুঁনিযাঁছি, যতবার এই অন্রশ্য প্রা্ণবিশিষ্ট পুক্কবেষ 
কথা, স্পষ্ট স্বব শ্রুতিগোচব হম্বাছে, ততবাবই বুঝিযাছি 
এ শব্দ বন্ধুর নয, পিত! মাতা স্ত্রী পুত্রের নয, আমাব নিজের 
নধ, পুস্তকের শিক্ষিত সতা নষ, পর্ববকালেব কথা ম্মবণপথ্থে 
সমুদিত হইল, একপও নহে» কল্পনাদেবী ভাল ভাল বড. 
দিষা মনের মধ্যে চিত্র কবিলেন, তাহাও নয। কোন 
পাপ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কি কোন সদন্ুষ্ঠান আরন্ত 
করিবার জন্য তিনিই বলিতেছেন। কোন নৃতন কাধ্যের 
হৃচনা করিতে কি কোন নৃতন স্থানে যাইতে তিনিই 
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আদেশ করিতেছেন। তিনিই বলিতেছেন, কোন পাপ 
বিনাশ কব, কোন কুবীতিব প্রতি খঙ্গহস্ত হও। আমি 
এসব বিষয় ভাবিযা ঠিক কবিতেছি, কিনিজে এই সকল 
কাধ্য কবিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইহা একবাবও মনে 
হয না। যিনি স্বভাবকে এই প্রকার স্বভাব দিযাছেন 
তিনি বলিতে পাবেন, আপনার ভিতরে এই প্রকাব শন্দ 
শুনিলে লোকেব মনে কিবপ ভাবের উদয় হয। বুধ 
চেষ্ট, কবিযা, কত উপাষ অবলম্বন কবিযাও এই বাণীকে 
তাডাইতে পাবি নাই। আমি একজন প্রধান ব্যক্তি, 
আমি জানিতেছি, আমি কবিতেছি, আমি বুঝিতেছি, 
কষ্ট্রেব পথ আমি ছাডিতেছি, আমাৰ সতকীর্তি দশ সহ্ত্র 
লোকে কাছে থাকিয! যাইকে, এ প্রকাৰ আশা ও চিন্তা 
অনেকেবই হ্দয়ে উপস্থিত হয। কিন্তু আপনাব বিছা? 
বুদ্ধি অনুসারে অনেক কাধ্য কবিষাছিঃ এই কাম্য গুলি 
আমাৰ কাশ্য নষ, এ ভাব আমাব ভাব নয়, কাৰণ মনেৰ 
ভিতবে আব এক জন কথা৷ কন, ইহা আমি অন্ুভৰ 
কবিয়ান্ি, এফপ কথাও অনেকে স্বীকাৰ কবেন। আমার 
যেমন ভাব ও প্রকৃতি আছে, তাবও তেমনই আছে। 
আমার যেমন সিদ্ধান্ত আছে, তাবও তেমনহ সিদ্ধান্ত 
আছে। একজীবাত্ব, আব এক পবমাস্া। ছুই স্বতন্ব; 
হিশেষ্য একটা, বিশেষণ দুইটা । অঃআ! পদ্দার্থে ছুই বিশেষণ 
মিলিত। এক জীব; আর এক পরম। জীব কথা কয় 
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আত্বাব ভিতব; পবম ধিনি, তিনিও কথা কন আত্মার 
ভিতব! ছুই জনেবই বসনা বসাস্বাদ্ূন কবে। ছুই বাক্তি 
আনুতব কবা অনেকেব পক্ষে সাখানব ব্যাপাব। এই ষে 
তাল কথা গুলি, এ জব ঈশ্ববেব , আব মন্দ কথা, কুবুদ্ধি, 
অসৎ পবামর্শ অবিদ্যা সমস্তই আমাব। বার বাব যদি 
ভাবা যাষ, কল্যাণ যত, সব ভগবানেব, অমঙ্গল সমস্ত 
আমাব, সুখ ও স্থস্থতা তাব, অনুখ, দৌর্নল্য আমাৰ । 
মনোবিজ্ঞানেব প্রণালী সহকাবে যদি এইবপ ভাবি ও 
সাধন কবি, তাহা হইলে অসংকাগ্যেব জন্য নিজে লজ্জিত 
হইব, অব ভাল কাম্যের জন্য সুখ্যাতি গৌরব ঈশ্বরকে 
দিখ। কাহ্াবও পক্ষে ইহা উপার্জিত ভাব, উপার্ভত 
জ্ঞান; কাহারও পৃক্ষে একপ প্রক্ণতি স্বাতাবক। ছুইটী 
পক্ষী সর্বদ্দাই গাছেব ডালে বসিযা আছে । পাখী ছুই'টাৰ 
গায়েব বঙ. অনেক পবিমাণে এক» গলাব স্বর ও অনে- 
কাংশে এক। সাদৃশ্যও আছে, বিভিন্নতা ও আছে। 
দ্বভাবতঃ যাহাদেৰ এই ভাব মনে হয, যাহাদেব এই 
স্মভাবসিদ্ধ জ্ঞান, তাহাদের মনে ততই দৈববাণী শোন। 
(যায । এখন যেমন বজধবনি হইতেছে, এমনই শব্ধ কবিষ! 
ত্রহ্ষণাণী হুদঘে তোলপ/ড করে। অনেকের মনে ছৃব্বল 
বুদ্ধির সিদ্ধাত্ত উপস্থিত হয । কখনও মনে কবে, এ সত্য 
প্রার্থনার পর লাভ কবিলাম, কখনও মনে কবে, বই পড়িষা 
বুদ্ধি খাটাইয়া উপার্জন করিলাম । কখনও মনে হয়, 
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প্রার্থনা কবিয়াছিলাম তাই ভগবান জ্ঞান দিলেন, আর 
কখনও মনে হয ভগবানের ধার আমরা ধাবি নী। যখন 
সাধন দ্বাবা বিনয় সম্পন্ন হয়, তখন উচ্চ উচ্চ সতা সকল 
যে বুদ্ধিব উপার্জিত নষ, উচ্চ উচ্চ ভাব সকল যে কল্পনার 
ফল নয়, তাহ অন্থতব কবিতে অক্ষম হইয়া থাকে। 
যেখানে বিশ্বাস উজ্ভ্বল, যেখানে পুকুবদ্ধয়েব শ্বর স্পষ্ট 
ভমুডূত হয, সেইথানেই শুভ ফল লাভ কবাযায। স্পষ্ট 
জানিতেছি এই ওব, এই আমাব। আমাব কচি বলিতেছে, 
তৃই মদ্যপান কব্‌, বিলাসসৃখ অনুভব কবিতে থাক্‌, আর 
এক বাণী বলিতেছে, আমাৰ পথ অব্লম্থন কর, ইহাতে 
ভিন্ন বস্ও পবিতে হইতে পারে, সর্বত্যানণী হইষা থাকা 
হইতেও পাবে, কিন্ত আমি বলিতেডি, ইহাতেই তোমার 
মঙ্গল। আমাৰ যুক্তি বলিতেছে, খাওযাঁর কষ্ট বৈবাগো ) 
আব এক যুক্তি বলিতেছে, তোমাব যুক্তিতে চলিলে হইবে 
ন। আমি যখন বলিতেছচি, তখন অন্ধকারের পথই 
ভাল। সহস্র ধমদূত থাকিলেও সেই পথে যাইতে হইবে । 
এই অধমেব জীবনে এমন পবীক্ষাব ব্যাপাব অনেক হহী- 
ষাছে। যেখানে আপনাব বুদ্ধি দেখাইতেছে, দৈনঃ, 
অস্ুন্চতা, গঞ্জীনা ও অপমান, সেই খানে অপব দ্বিকে 
কেবল একটা লোক বলিতেছে, “কুছ পবওয়া নেই ।” মন 
আব কোনও কথা শুনিল না। কিরূপে মনুষোব বুদ্ধি 
ভবিষ্যতে অন্ধকারে প্রবেশ কবিষ। বলিবে, এই আমার 
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ভাল পথ? এখনই দেখিতেছি, যন্ত্রণাৰ আবস্ত, হয়ত 
চল্লিশ বসব আবও বাচিতে হইবে, দেখিষা শুনিযা অন্ধ- 
কাবের পথে প্রেতেব কথা শুনিষা চলিব? এবপ একটু 
সন্দেহ ও আমি কবিতে পাবি নাই। এক জনেব কথ! 
এমনই মিষ্ট ও বিশ্বীসযোগা বোধ হইল যে তাহাবঈ অন" 
জরণ কবিলাম । আমাব কথাকে কুমন্ত্রণা বুঝিলাম, ভাল 
ভাল বন্ধুদের কথাকেও অসুক্তি মনে কবিলাম। ভিতবে 
চুপি চুপি কথার উপব বিশ্বাস কবিয়া বলিলাম, "থাকে প্রাণ, 
যায় প্রাণ, তোমাৰ এ পদাশ্রযফ লইব।” কাব বাব ইহাবই 
জন্য আস্মীয় কুটুম্বকে পবিত্যাগ কবিতে হইয়াছে; বহু 
কষ্টেব মুখে পড়িতে হুইবাছে, আপনাব লোককে 
ছাডিতেও হহয়াছে। এক বাৰ আলো হয়, আবাব ঈশ্বব 
বলেন অন্ধকাবে যা। যখনই ভূতেব কথা বলিবে, তখনই 
তোমার মৃত্যু, ভগবান এই ভয দেখাইযাছিলেন, তাহ 
বিশ্বাম কবিলাম, প্রেতেব কথা নষ, অদ্রশ্য ভগবানের 
কথা । যিনি জীবাস্বাধ মিশিঘ্া হতেন, তাহাবই কথ।। 
যতই যোগ সাধন কবিলাম, মনোবিজ্ঞান আলোচন। করি- 
লাম, মনেব ভিতব ততই বুঝিপাম, জীবকপ বাড়ী 
দোতলা) নীচে জীব, উপবে ব্রচ্ষ। জীৰ রৃক্ষে ছুইটা 
পাথী; এক ছোট পাখী জীবায্রা, আব এক বড পাখী 
পরমাস্রা । বুঝিলাম, ছেলেবেলা হইতে যাহা বিশ্বাস 
করিয়া আসিতেছিলাম, তাহা অযৌক্তিক নয়, জীবের জিভ 
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যাহাকে বলি, তাহা কাটিলে ছুই অংশ দেখতে পাই। 
একটী বেদ বেদাস্ত বলে, আৰ একটী মবণেব কথা বলে । 
এক স্থুল বসন। অসাব কথা! বলে, আর এক হুশ্ম রসনা! 
“হরি হরি”? বলে। কান বধিব হইলে “হরি হরি, শোন! 
যায না, “টাকা টাকা” শোনা ফযাষয। চেষ্টা কর, সপ 
রসনাৰ মিষ্টবৃণী শুনিবে। যে শোনে নাই, তার 
বিশ্বাস কত দৃব বলিতে পাবি না। বীাহাবা এ পথে কষ্ট 
পাইতেছেন, তাহাদের কষ্ট দূৰ হইবে) আমাৰ এ 
বিশ্বাস এখন যে কেহ হাসিযা উড়াইবে তাহ? 
পাবিবে না, বিশ বতসবেব বিশ্বীদ নডাইবার ক্ষমতা। থে 
কাহারও আছে, যনে কবি না। ছুইটী পুকষের স্বব 
মন হইতে বিদায় কবিষ। দেওয়া যায না। লেখা পড়! 
কবি আমি, টাকা আনি আমি, ধর্ম্মসিদ্ধান্ত কবি আমি, 
এইক্ূপ ভাবিষ। প্রধান হইতে কাব না ইচ্ছা হয? কিন্ত 
আখ একজন ভিতরে আছেন, তাব কাছে গেলেই আমি 
হই দাস, ভৃত্য। একটী মহাসাঁগবেব কাছে আমি হই 
ছোট ডোবার মত, খানার মত » প্রকাণ্ড শৃষ্ব্যেব কাছে 
আমি হই একটা ক্ষুদ্র দীপ, একটি সুবিস্তৃত অট্টালিকা 
কাছে আমি হই একটী ছোট ঘব। আমি প্রধান কিকপে 
বলিব * এই আমি বলিলাম ঘাই আমি, টাক। আনি, অমনি 
আর একজন বলিলেন, “খ্ব্রদাব, যাস্‌ ন্‌” স্হআ লোক 
বলিতেছে, এ কাধ্য করিও না, ভাল লোকে পশ্যস্ত 
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তোমাকে পবিভ্যাগ কবিবে, অপমানের সীমা থাকিবে না 
কিন্ত ভিতবে চুপি চুপি কথা গুব গুর্‌ করিষ। তাহার প্রতি- 
বাদ কবিতে লাগিল। মোহ জাল চাবি দিক হইতে অপৰ 
কলে ছড়াইতে লাগিল, কুপবামর্শের পাখব চাপাইতে 
লাগিল, কিন্ত তাহাতে'ও গুৰ্‌ গুর শব খামে না। দ্দিনের 
বেলা সেই শব্দ শোনা যাইতে লাগিল ) বাত্রিতেও সেই 
শব্ধ উত্তেজিত কবিতে লাগিল। ভিতবেব গভীব ভাব 
আবও বাড়িতে লাগিল। বডই কষ্টেব ব্যাপার হইল। 
আমি বলি, বামে যাই, €স বলে, দক্ষিণে যাও। আমি 
বলি হুখ সম্পদ , সেবলে,' না" । আমি বলি, আলো ) 
সে বলে, অন্ধকাব। বার বার ভিতবেব পুকষ কথা 
কয়। আপিলে আদালত খোলাই বহিয়াছে; একট 
ছুটা নাই। ভগবান বলিতেছেন, ভিতবে ইহাই তাবিতে 
হয়, নতুবা সাত শত ভূতেব জালাষ আপনাকে জালাতন 
বোধ কবিতে হয। মনে হয়, সুখ শান্তি আমি আব পাইব 
নাঃ এদিকে ওদিকে ভূতে ছিড়িযা খাইতেছে, এমনই 
কষ্ট হয়। এত বিদ্বান হইয়া ভিতরের এই এক জনের 
মতে চলিব? এত শান্্রকাবেব কথ! ছাডিয়া এর কথা 
গুনিব? অত বভ পণ্ডিত যে সক্রেটিস, তিনি এই ভূতের 
কথ শুনিতেন । তাব মত স্ববিদ্ধান, আপনার কথ। ছাড়িয়া 
ইহার কথায় চলিতেন। দৈবাবাণীকে ত্মাপনার বুদ্ধির 
রুথ। বলিতে পাব! যায় না। যদ্দি কেহ বল ঠকিবে। এ 
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বিষয়ে আমাব বিচাব নিস্পত্তি অন্য প্রক'র হহীযাছে। 
সমস্ত ব্রন্ধাণ্ড বর্দি বসাতলে যাষ, এ বিশ্বা আমি ছাড়িব 
না। ফালাফল বিচাব কবিযা বিশ্বাস কবি নাই; ফলা- 
ফলের উপর বিশ্বাস নির্ভর কবে ন। দশ জন এ প্রকার 
পথ ধরিয়। মন্দ পথে গিবাছে বলিষ। ইহ। ছাড়িব ন। 
দশ জন জাল করিযাছে, অতএব আমি টাকা ছাডিব, ইহা 
হইতেই পাবে না। র্থেব অন্বেষণ যাহাবা কবে, ভাহাব! 
কবিবেই কবিবে। কেহ মবিল বলিয়] যাবা বাচিতেছে 
তাবা আর বাচিবে ন] ? দুটা পুকষ যখন দেখিতেছি, আমি 
আর ভগবান, এক জনেব কথা অবিদ্যা ও ছুনাঁতি, 
আব এক জনের কথাঝ যত শ্রাস্তু, তখন দুই জনকে 
কেন এক জন মনে কবিব৭ ঈশ্ববেব প্রশংসা কেন 
নিজে হবণ কবিব? নিজেব দোষ কেন ঈশ্ববের 
স্কন্ধে আরোপ কবিব? তুমি বলিতে পাব, ইহাতে 
মানুষ আপনাব কথা ঈশ্ববের বলিষা প্রচাৰ করিতে পারে । 
হেভীব, তুমি বলিতে পাব, “তোমাৰ যদি ভাল খাইবার 
সাধ যায়, তুমি ঈশ্ববেব মুখ হইতে তদনুযাধী কথা বাহিব 
হইয়াছে ঝলিষা প্রকাশ কবিবে। নিজেব দুক্ষম্্ব ও কাম- 
নার মত বাণী সকল ঈশ্ববেব মুখ হইতে বাহির করিবে 1” 
কিন্তু কেহ প্রবর্থক হইতে পাবে বলিযা আমি ধন্ম ছাভিতে 
পারি না; এই বিশ বৎসরে কত বার কথা শুনিলাম, 
কও কথাই শুনিলাম, একবারও আমি প্রতারিত 
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হঈলাম না। এই বিশ বৎসবের মধো একী বাবেব 
জন্যেও এ ব্ষিষে আমাকে অনুতাপ করিতে হয নাই'। 
আমি দেখিতেছি, জীবাত্বা আব পবমাস্বা এক বাটীতে 
গোলা । আমি মনে কবি না), এক জন অআষ্টা আকাশে 
আব আমি একাকী পৃথিবীতে পড়িষা অ'ছি। আমার 
হাতের ভিভবে তার হাতি, আমাক বস্নার ভিতৰে 
তার বসনা, আমাব প্রাণে মধ্যে অনন্ত প্রাণবাযু। 
বিশাস যখন কবি, জিহ্ব। যখন নডে, তখন দেখি ছুই 
জিভ. একত্র নভিতেছে কি না পাপীৰ জিভ যদি 
নডে, বাটিতে ইচ্ছা! কবি। বলি ভাগবানেৰ বষনা 
তুমি কি বলিবে বল। তাদের কথা মানি না, খাবা ইন্ভাকে 
অনুমান বলে। সন্দেহ আগার একটুও নাই, একটু 
সন্দেহ থাকিলে বেদী শুইত্তে বলিতাম না। দুইটি 
জিভ যখন স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, সে অবস্থা তুমি 
কি ব্লিবে? তুমি কি বলিবে লীবই ব্রহ্ম? হুষ্ট অ'দালত 
স্পষ্ট বভিষাছে। এক আদালতেব গিষ্পন্তি বাব বাৰ 
অপব আদালতে চূর্ণ হইযা যাইতেছে । তুমি যেখানে 
ছাট আদালতে কথা কহিতেছ, সেই খানেই' 
বড আদালতেব নিষ্পন্তি তামা কথাকে চূর্ণ কবি- 
তেছে। অতএব আমি দ্বেতবাদী, জুই বিচারপতি 
দেখিতেছি । এক আত্মা, আর এক জন আত্মাকে চালাই- 
তেছেন। যখন আমি বলি, আমার কথা আস্তিক- 


বি 


(৬২) 


ভাবে উচ্চারিত হয়, জিহ্বা মাংসখণ্ডে ন্য, তেমনই' 
যখন তিনি বলেন, তারও কথ! আত্মিকভাবে উচ্চাবিত হষ, 
জিহবা মাংসখণ্ডে নয় । আত্মার কথা লোহার তার কি 
পিতলেব তাবেব শব্দে ন্যায নয, নদীর তর্‌ তব শব্দ, কি 
পাখীব নুশ্ববেব নার নয়, অথচ তাহা আশ্র্যযকব ও 
অত্যন্ত সুম্বব। সেই কর্ণ তাহা চেনে যে কর্ণকে ঈশ্বর 
ক্ষমতা দান করেন। আরম যেন আবও ব্রহ্মবাণীতে 
বিশ্বাম লাত করি; তোমরাও যেন এই বিশ্বাসের পথ ধাবিষ্বা 
আপনাপন কল্যাণ সাধন কর। 

হে দিনবন্ধু, হে অজরাত্মা! আমার জীবনেৰ কোন 
অংশে তুষি লুকাইধা আছ, জানি না । কাণ শুনিতেছে, 
ভিতরে এক খানা বেদ পাঠ হইতেছে, এক খান! নৃতন শাস্ত 
পাঠ হইতেছে, কে পড়িতেছে, জানি না। এক জন 
বিচারপাত জর্বপ্রধান হইয়া বিচার করিতেছেন, কোথাষ 
ভার বিচাবালষ, জানি না। আমার অস্থির ভিতরে 
থাকিয়া কেলল স্বর দ্বারা পরিচষ দ্দিতেছ। আমাৰ অন্ধ- 
কার আত্মাব ভিতরে থাকিয়া তুমি শব করিতেছ। পোডো৷ 
বাডীভে শব শুনিলে লোকে যেমন ভীত হয, অনেক 
সময় প্রাণের মধ্যে তোমাব শব্দ শুনিয়া তেমনই তীত হইতে 
ভয়। হৃদ্যেব এক অন্ধকার গলির ভিতরে শব্ধ শুনিলাম, 
ষেম্ন শুনিলাম ১ ভাবিলাম এ কে? কে আম!কে রুচির পথে 
হাইতে নিষেধ করিতেছে £ বলিলাম, ভগবান আর কেহ 
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মক । আমার ঈশ্বর । তুমি গাছে ভিতর, সুর্য চক্রের ভিতর 
দেখা! দিলে, আবার নীতিবিজ্ঞানেব মধ্যে দেখা দিলে । 
সে মনোবিজ্ঞান আমি মানি, যাহাতে বলে তুমি জগতের 
কৌশলে এক জন রহিযাছ ১ নীতিবিধিব মধ্যে তুমি 
এক জন থাকিযা মনুষ্যকে জাগাইয়া বাখিযাছ। পৃথিবীতে 
না দেখিযা যদ্দি কখনও উদাসীন হই, অন্তবেব বাণী কখ- 
নই নিদ্রা যাইতে দেষ না। একটা অন্যায় কর্মে প্রবৃত্ত হব 
হব মনে কবিতেচি, অমনি ধাক। মাবে। ঘরে থাকি, 
বাগানে যাই, বাহিবে যাই, দৈববাণী যেন কাণে লাগিযাই 
আছে। কাণ যদি ছিডিযা কেল] হয, তবু এ শব শোন! 
যায়। তনু যদি তম্মসাৎ হয, তবু আগুন জলিতে 
খাকে। 'ণমনি তোমাব বাণী, যেন সহত্র নদীর প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ধাবা এক ধাবায মিলিষা পাহাড়ের উপর পড়ি- 
তেছে। কোন মতেই ও শব ভুলিতে পারি ন1। তোমার 
কথ। আমার কথা, উভযকে এক ঝলিতে কোন মতেই' 
পারি ন।। বাক্য তোমার এমনই মিষ্ট, যে তোমাৰ কথা 
শুনিয়া আমি কখনই কষ্ট পাইলাম না। কখনও কুমস্ত্রণা 
দিয় দাসকে মন্দ কার্য করাইযাছ ইহা কোন মতেই বলিতে 
পারি না। যত বাণী ধবিতে পারিয়াছি, প্রত্যেকটাই 
অভ্রান্ত সত্য দৈববাণী। কখনও দেখিলাম না, ব্রক্মবাণী 
কল্পন1 করিয়া ভ্রম হইল । এক দিনের ক্ুন্যও অনুতাপ 
হইল না। যখনই ধঙ্গিয়াছি ঠিক, ধরিয়াছি, ব্রাহ্ম হইয়! 
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যখন তোমাকে পাইযাছি, তখন তব দর্শনে কি ভয শোঁক- 
ভয়ে? কিভষ কল্পনাভযে বিশ বসব এ ব্যবসাষ 
চালাইতোছ্ছি, এ দাস কখনই ক্ষতিগ্রস্ত হয নাই, প্রতি- 
বাবই লাভ হৃইযাছে। শুভ ক্ষণে ত্রহ্গবাণী মানিষাছি, 
তাই এত দিনে এত সপ্চঘ কবিষাছি। হে মা, যত €লোকে 
তোমার আশ্রয লঈধাছে, সবাঈ যেন ব্রচ্মবাণী আশ্রষ 
কবিতেয পাবে, এই অশীর্মাদ কব। সবাই ছাড়িলেও 
তোমাব কথাশ্তনিযা যকি শ্বখ হয কেমন শাস্িধাবা 
বক্ষেব উপৰ পড়ে তাহা জানিধাভি। হাত যোড কণিষা 
তাই এই প্রার্থনা কবিতেছি, আপনার কৃভাব, পৰে কৃন- 
শ্রণা ছাড়িয়া, মা। ভুমি কি বলিতেছ, তাই যেন শুনি, 
জননি, তুমি কি বলিতেছ, এই যেন কেবল সকলে 
জিজ্াসা কবে। পৃর্থবীব বেদী নিস্তব্ধ হউক, মা আমার 
বাহিবে ভিতবে বাম কবিযা চুপিচুপি কথা ক৪1 তোমার 
কথা আমাব মিষ্ট হুপা লাগে , অন্যেব কথ। বিষ বোধ ভয। 
বাব বাব কথা কও, রুপামযি, তোমার কথা শুনিষ। 
পাপকে বধ কবি, পূণ্য শান্তি সপ্টষ কবি কাঙ্গাল বলিষ! 
একবাৰ তুমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর। 


সপ্তম অধ্যায়। 


শা িপশিশ। 


ভক্তিসঞ্চার। 


হে পাঠক, এই জীবনবেদ আশার বেদ। হে শ্রোতা, 
এই জীবনেব অনেক কথা৷ আশাপ্রদ, এবং উৎসাহ উত্তেজক । 
কেন ন! সকলই লইয়াতো! একেবারে পৃথিবীতে আসি 
নাই; সাধনোপার্জিত সত্যের বিষয় শুনিলে, হবিনা- 
মের গুণে আধাসলব্ধ সত্যসম্বন্ধে পরীক্ষিত ব্যাপার 
জানিলে, কাহার ন! হৃদয়ে আশ। উদ্দীপ্ত হয়? এ 
জীবনের দুর্বল বিভাগ, অভাব ও অন্ধকাবের বিভাগও 
আছে; তাহা জানিলে অত্যন্ত নিবাশ ব্যক্তির অন্তঃ- 
কবণেও আশার সঞ্চাৰ হইবে। যত্রপূর্বক এই বিষয় 
শ্রবণ কব। এই জীবনে প্রথমে ভক্তি ছিল না; 
প্রেমেব তাবও অধিক ছিল না; অল্প অনুবাগ ছিল। 
ছিল বিশ্বাস, ছিল বিবেক, ছিল বৈরাগ্য। তিনেরই 
প্রথম অক্ষব ব, স্মবণের পক্ষে সুযোগ । তিন লইয়া! এই: 
সাধক ধর্মনক্ষেত্রে বিচবণ কবিতে লাগিল, ক্রমে আব যাহ! 
যাহা প্রযোৌজনীয়, সমস্তই দেখা ্দিল। বখন সময্র হইলঃ 
আনন্দের সহিত শস্য সংগ্রহ কৰা হইল। বিশ্বাস, বিবেক 
বৈরাগা তিনই শুদ্ক কঠোর। তিনই ভাল পদীর্থ বটে, 
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ধ্বের্ব বাজারে তিনেবই দাম কম নয, আবস্থাবিশেষে এ 
সকলও দুষ্প্রাপ্য । সৌভাগ্যক্রমে এই তিনটি আমার প্রথমে 
ছিল। ভাল হব, দুউবপে বিশ্বাম কবিব, কঠোব হইষ! 
ইল্িষদমন কবিব, ঈগরবেব জন্য সমস্ত পবিত্যাগ কবিব, 
এই সকল ভাবই মনেব মধ্যে উঠিত। বিবেক ১বখাগ্য 
খুব সহাষ ছিল। “বিবেক ন্বোগা ছুই স্হায নাধনে,” 
প্রথম হইতে বুঝিযাছিলাম। এত কঠোব যে জীবনেৰ 
আবম সেখানে ভকিবস কিন্ধপে দেখা যাইবে ৭ তাহার 
প্রত্যাশাও তখন কবিতে পাবা যায নাই, ভক্তি অতিশ্য 
আবশ্যক, ইহাও তখন মনে ভন নাই । মাতৃচবণকমল কি. 
ত।হা বুঝিতাম না। বিনেকেব বাঁজাব কাছে প্রার্থনা 
করিতাম। অপবাশী, বন্দী, বৈবাপী, তপস্থাদেৰ ঈশ্ববের 
কাছে থাকিব, এই অভিপ্রায় ছিল। এক জন বিশ্বাণী 
পবব্রক্মের উপর নির্ভব স্থাপন কবিল, এই খেলাই দেখি- 
ত'ম ১, ভক্তেব খেলা দেখি নাই । তখন আকাশে শস্যের 
কিব্ণ; চল্দেব লোহন্ন। পাই নাই। বিবেক জ্দদঘকে 
দরদ কবিতেছে, খুন আলোকিত কবিতেছে, ইহাই অনুভব 
কবিতাম। পাপকে বলিত ম, আন্ুক দেখি, কেমন পাপ! 
জদযেব মধ্যে কেবলই জ্বলন্ত অগ্নি প্রকাশ পাইত , প্রলো- 
ভনকেও আগ্রান্ কৰিতাম। কিন্ত যে আনন্দ ভক্তিতি 
উৎপন্ন হয, €স আনন্দ ছদযে ছিল না। পৃণ্যবান হইলে, 
জিতেন্দ্রি হইলে যাহা হষ, তাহ! ছিল। সে অস্তোষ 
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সে তৃপ্তি) আনন্দ সে নয়। আনন্দমধীর পুক্জা ব্যতীত 
আনন্দ হযনা। বিবেকেব বাজাকে ভযে ভযে প্রণা্ 
কবিলে সস্তোষ হয , আনন্দ হয ভক্তিব সহিত আনন্মময়ী 
জননীব পূজাতে । এরূপ অবস্থা যর্দি কাহাবও হয়, আশাব 
পহিত তাহাকে বলি, ভ্রাতঃ, নিরাশ হই না, নিরাশ 
হইও ন|। ধর্ম ষদি ভযে আবস্ত হয, পবিণত হইবে ভক্তিতে 
ও আনন্দে । আজ যদ্দি কঠোব পবিশ্রম কবিযা! জীবন 
ভাল কব, কাল দেখিবে, সেখানে ভক্তিকুস্থুম কুটিষাছে। 
'আনন্দবাদীদেব মধ্যে আমাব যে প্রবেশ হইবে, একপ 
আশা ছিল না। যদিও কোনও কোনও স্মলে মাননীয় 
বন্ধাদগেব নিকট পত্রক্জানন্দ” নাম পাহযাছিলাম, কিন্ছ 
অস্তব তাহাতে সাঘ দিত না? অন্তব বলিত, তুমি ইহাব 
উপযুক্ত নও । কঠোব ভাবেব মধ্যে পড়িয়া আমি কেবল 
আপনাকে আপনি বলিতাম, এ ভাঁড়, ও ছাড়, ছাড়, ছাড়, 
ছাড, কেবল ইন্দ্রিপ্ন নিগ্রহ কব, কেবল পবাক্রম প্রকাশ কব, 
অপৌশ্ুলিক ধন প্রচাব কর। শান্তিবস, কি ভক্তিবসেব 
আশ হয় নাই , মাৰ পানে তাকাইব কেমন করিযা জানি- 
তামনা। কেবল পিতাকে ডাকিতাম, মাব অস্তঃপুরের 
দ্বার তখন খোলা হয নাই। কেহ বলিষাও দেয় নাহী, 
কোন্‌ পথে গেলে মাকে দেখা যায়। "জননী সমান কবেন 
পালন” শুনিতাম কেবল বপকজ্ঞানে। জক্তির উচ্ছাস 
হয় নাই ;মা বলিবাম।ত্র তথন প্রাণ একেবারে মাতিয়! 
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উঠিত না) অল্পই কীদিতাম। হৃদয়ে তখন কবিত্তের ভাব 
ছিল না। অবশেষে মাতৃমন্দির স্থাপন করিল।ম কিকপে, 
আশ্চর্য্য ? তখন বিবেকপ্রধানই ছিলাম, সেকালে ব্রাহ্ম- 
দের সকলেই প্রায় বিবেকপ্রধান ছিলেন। এক চরিত্র 
পুনকৎ্পন্ন হইয়া অপরেব চরিত্রে প্রকাশিত হইল। পাঁচ 
জন, দশ জন, এক শত জন্‌ যুবাব মধ্যে বিস্তৃত হইয়! 
গড়িল। শ্রীমদক্ষেব নাম শোনা যায় নাই , শ্রীহরিকে 
ড।কিতে শিখি নাই) শ্রীমতী জানন্দমধীকে দেখ! হয়নাই । 
শ্রীনাথ, শ্রীপতি প্রভৃতি নাম তথনও ব্রাচ্ছের! ঈশ্বরকে দেন্‌ 
নাই। তখন পিতা ব্রহ্ম ছিলেন, আনন্মমধীর মন্দির হয় 
নাই। খোল বাজে নাই , একটিও স্কীর্তন প্রস্তুত হস্ 
নাই। ভিতরে যেমন এই অভাব ছিল, বাহিবেও ইহাগ 
সায় পাই নাই। অস্তবে বহিবে কেবল বিবেকসাধন, 
বিশ্বাসটববাগ্যসাধন , অল্প পবিমাণেই প্রেম ছিল। মকভূ- 
মিব বালি উড়িতে লাগিল; কত দিন একপে চলিবে? 
তখন বুঝিলাম, এত ঠিক নয়, অনেক দিন এইবপে 
কাটান গেল, আর চলে না। মনে হইল খোল কিনিতে 
হইবে। যতদিন অন্তরে তত বৈষ্ণপ ভাব ছিল না, ঈশ্বর 
তত দিন কেবল বিবেকের ভিতব দিযা দেখা দ্িতেন। 
ভক্তির ভাবে দেখা যাইতে নাযাইতে কিৰপে ও কেমন 
গুগ্তভাবে এক জন ভিতর হইতে রসনাকে ভক্তের ঠাকুরের 
দিকে টানিলেন। পরিবর্তন হইল, বুঝিলাম যাহা ন। থাকে, 


€ ৬৯) 


তাহাঁও পাওষা যাষ। এখন এমনই ভক্তি আমিযাছে, 
আর বলিতে পারি না, এখন ভক্তি অধিক কি বিবেক 
অধিক$ আনন্দ অধিককি তপদ্যা অধিক; তুখ অধিককি 
কঠোর ধরঙ্মুসাধন অধিক। আমি ত্রাক্ষসমাজে থাকিয। 
আপনাকে কঠোর শুষ্ক কবিলাম না) শাস্তি, আনন্দ 
লইষা বিবেকেব পার্ষে বাখিলাম। এখন তাবতম্য নির্ণষ 
কবা আমাব পক্ষে অগম্তব। এখন এবপ ভন্কষি লাভ 
কবিযছি যেমনে হয যেন ভক্ষি আমাব স্বাভাবিক। 
প্রথমে শুষ্ক ভাবে কেবল পুণ্যসাধনই আবস্ত কবিযাচি- 
লাম। ভাবিতাম কিসে সচ্ষবিত্র হইব , কিসে ভালভাবে 
চলিব;) কিসে সব ছাডিয! ফকীবের মত থাঁকিব। ভগবা- 
নকে লইয়া আমোদ কবিবাব ৯চ্ছা হইত না। ইতিপূর্বে 
ঈহাও বল! হইস্বাছে বে, মৌনাবলম্বন কবিধাও থাকিতে 
হইযাছিল। যাহ স্রতাবে গাঁকে, তাহাই হয় , যাহ। 
না থাকে, তাহা হইব'ব নহে ), অনেক পণ্ডিতের এই প্রকার 
মত। উপার্জিত ধর্ম কথাব কথা । যাহাৰ ভক্কি নাই, তার 
ভন্কি হয না; যার বিশ্বাস নাই, তার বিশ্বাম হয না। যাব 
ভল্দি স্বাভ'বিক, তাবই' ভক্কিব উৎকর্ষ হত্র। যার ধর্মের 
আবস্ভ ভযেতে, ভষেতেই তাহাব ধর্মেব শেষ হয। অনেকে 
এই প্রক্কাৰ মনে কবিষা থাকেন? কিন্ত আমার সম্বন্ধে 
যাঁদ বাঁলতে হয বলিব, আমি কাপিতে কাপিতে ধর্ম আরক্ত 
করিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি আনন্দে মগ্ন হইয়াছি। 
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আমার যেমন হইয়াছে এষনই সকলেরই হধ। প্রথমে 
ব্ক্ষকে বিশ্বাস কবিয়া ব্রহ্গজ্ঞানী নাম পাইয়াছিলাম, 
এক্ষণে ভিতরে তৃখভোগ করিতেছি । প্রথমে কঠোব, পরে 
সুকোমল) প্রথমে পিতা, পরে মাতা । ব্রদ্দেব প্রক্ষ,টিত 
ভাব জীবনে দেখিলাম । আমার জীবনের সঙ্গে ত্রক্ষ 
খেলা কবিতে লাগিলেন। আগে ব্রহ্ম নাম একটি নাম 
চিল, বস্তটি বূপাস্তব হইধা কত নামই ধবিল । আমি থেমন 
আমা ব্রহ্মকে দেখিলাম, ইচ্ছ! হয় তেমনই কবিষা মকলেই 
দর্শন করেন। কেন নায্দি এক জনেব সম্বন্ধে অসাধ্য 
সাধন হইযা থাকে, তবে সকলেব সন্বন্ধেই হইবে । শুল্ক 
কঠোব ভাবের মধ্যে পড়িযা যে কীদিতেছিল, সে 
হামিতেছে এ সংবাদ সকলেব জানা উচিত। ঈশ্বর" 
জ্ঞান অল্প ছিল, বাডিল; হাত যোড করিষ! ঈশ্ববকে 
ডাঁকিতেছিলাম, পবে দেখি, তিনিই আকর্ষণ কবিতে 
লাগিলেন। মা বলিতে শিখিলাম। মা নামের 
মধোও কত রূপ দেখিলাম। কত ভাবেই মাকে ডাকি- 
লাম। কখনও শক্তিৰ সহ আনন্দ সংযুক্ত দেখিলাম) 
কখনও জ্ঞানের সহিত প্রেষেব যোগ নিবীক্ষণ করিলাম । 
মার বপ নানা ভাবে মা দেখাইয়াছেন। আবও কত 
ভাবের ৰপই সম্মুখে আসিতেছে । কেহ যেন না বলেন, 
মার সব রূপ দেখিযাছি। এই ভক্তিশাস্ম সম্প্রতি আমবা 
দেখিতে আবস্ত করিয়াছি । যত তক্ত হইব, ততই আনন্দ- 
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ময়ীর কপ দেখিতে পাইব; আমাদিগেব স্বাভাবিক হূর্বব- 
লতা সত্বেও নানা কপ দেখিতে সক্ষম হইব। এখন 
ভপার্জানেব দ্বিন। যাহা আমাদের ছিল, তাহার উৎকর্ষ 
হইয়াছে, যাহা নাই, এসমক্স তাহাই আনিতে হুইবে। 
খঅনদ্যকার উপদেশ যেন এই বিষয়েই ফলপ্রদ্দ হয। 
'আমার যাহা ছিল না, তা হইয়াছে। এক সমকে 
ভক্তিগাব ছিল না, গান কবা আমার পক্ষে «এক সমস 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। দশ জনেৰ সমক্ষে যে আমি গান 
কবিতে পাবিব, ইহ? আমার মনেই ভইত না, কখনও ষে 
ঈশ্ববকে মা বলিয়া ভাকিব, জানিতাম না। এখন মনে 
হইতেছে, মাকে দেখিষ| বুঝি একেবারে পাগল হইয়! 
বাই। যে আমাৰ মাকে মা বলিযা ডাকিতে পারে নাই, 
তাব ব্রহ্মদর্শন তাল হয় নাই। যে আমাব মাকে না দেখি- 
যাছে, ভাব ষে কিছুই হয নাই। সকলেব বাডীতেই এই 
মা যাবেন। এখন জোব করিষা বলিতে পাবি, ভারতে 
লক্ষ লক্ষ লোক আছে, এই সকল লোকের বাড়ীতে মা 
নিশ্চয়ই গমন করিবেন । এক স্থানে যাহ] ঘটিষাছে, অপর 
স্থানে ভাহা ঘটিবেই। প্রেম নাই? ইৎবাজী পুস্তক 
পড়িয়া সকলেবৰ মন শুষ্ক হুইষাছে? প্রেম হইবে না? 
তাত নয়; আমাৰ যখন ছুর্দিন গিযাছে, তখন তোমাদেবও 
ষাইবে। হুদিন আমিবেই আসিবে; অভ্ক্তেরও আশ। 
আছে। আমার আশা ওক্তি আরও বাড়ক। আমি অক 
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পাগল হইয়াছি, আঁবও পাগল হহ। এমন পাগলে ভাব 
ভক্তির ভাব আমার হটক, যাহাতে পথিবীর অত্যন্ত 
ভপছন্দ হয। যাতে পৃথিণী আবও গালাগালি দেখ, এমন 
সকল আশ্চর্য্য ভাব শীঘ্র শীঘ্র বর্ধিত ভ্টক। সেই সমস্ত 
লইযা জীবনটা কাটাইষা যাইতে পাবিলে কাঁচি । এন 
শুক্ষতাব পবিবর্তে ভক্তি আপিল? এমন মাকে আমি 
দেখিলাম ”* এমন ভন্গ আছেন, বখন আমার মনে ভক্তি 
হয নাই, তখন তাদের মনে ভক্তি দেখ! দিযাচিল। তাবা 
কেন মুদরঙ্গ আনিলেন না? ভাবা কেন সক্কীত্তন প্রথম 
কবিলেন না? মাব মন্দিব ত'বা কেন প্রকাশ কবিলেন 
না? যদি এক জন অভক্ত মাকে দেখিযা নাচে, কীর্তন 
কবে, তাহা হইলে চড়াৎ কবিয! লোকের জদযে শুভ বুদ্ধি 
ও প্রজ্ঞা আমসিবে। লোকে বলিবে “কি । এ লোক 
ভন্দিব কথ! বলে। এ যে বিবেক লযে দেশে দেশে 
বেডাত, এত ভল্ভি মার্গ ধরে নাই । এ কেন বাক্তাই'তেছে ? 
তবে বুঝি হরি আস্ছেন॥ '্রহ্মকুপাহি কেবলৎ? একটু কথ! 
বুঝি প্রমাণিত হইবে 1” এই বলিযা সবাই ভক্কিৰ পথ 
ধবিবে বলিয়াই ইহা হইল। আমি ভক্তিতে ডুবিযা 
বুঝিলাম, ঈশ্ববের খেলা। প্রাচীন ভক্ষেবা ত একটু ঈলাবা 
কবিতেও পাবিতেন ; আমাকে কেহ কিছুই বলিলেন না। 
“হে ঈীশ্বব, বক্ষা কব, বক্ষা কব, হে ভগবন, বাচাও' এই 
বলিয়া বলিয়৷ দ্িন যাইতেছে, শীঘ্র ভক্তিব পখ আন' 
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এ কথা ত কেহই বলিলেন না। কেবল এক জন বলিলেন; 
ধার বলিবার তিনি বলিলেন। জাহারাব মধ্যে কমল ফুটিল। 
পাথরের উপর প্রেমফুল প্রস্ক,টিত হইল। সকলই হইতে 
পাবে, প্রার্থনার বলে। যা কিছু অভাব, সকলই মোচন 
হযবু। এখন জল স্থল আমার উতভক্বই আছে। বিশ্বাস- 
হিমালয় আছে, ভক্তিসরোবর আছে। যেমন বৈরাগ্য 
তেমনই প্রেম । মা আমার এক হাতে বৈরাগ্য খাওয়ান; 
'অপব হাতে প্রেম খাওয়ান । ছুই হাতে কেবলই: খাওবা- 
ইতেছেন; শ্রীহনি মহীষান্‌ হইলেন, ভক্তিসরোবব বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়া সুখ ও আনন্দ বৃদ্ধি করিলেন। 

হে দীনশবণ, হে কৃপাসিন্কু। অপাব তোমাঁব প্রেম; 
অভূত তোমাৰ ককণাব লীলা । কি কপেই আমি প্রথমে 
তোমাকে দেখিযাছিলাম । কি ভযানক কপ দেখিয়াচিলাম, 
আর কি সখের কুনুম হদযসনোববে এখন ভামিতেছে । 
কেমন কবিয়া তুমি এমন সুন্দর বপ দেখাইলে ? কোথা 
ছিল এ কূপ লুকাইয়া? কোন্‌ পথ দিষা এলে? ভাইদের 
কাছে আশার সংবাদ দিলাম; এখন যাহাতে তাহারা 
এই আনন্দ লাভ কবিতে পাবেন, তাহাই কর। কোন্‌ পথ 
ধরিষ। শুল্ক বালুকার মধ্য দ্ষ! কোন্‌ পাহাড়ের ধার দিয়] 
এই তক্তিসরোববের তীবে আসিলাম, ঠিক নির্ণয় কবিক্1 
আসি নাই; গ্রামের পরিচয় লই নাই । "হাই কাহাকেও 
বলিতে পারিতেছি না, এই পথে চল ভক্তি হইবে , মৃদৃক্ষ 
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বাজাও, কিএ পথ ধব, নৃত্য কবিতে পাধিবে। কিছুই 
স্মবণ নাই, বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই! কেবল স্মবণ আছে, 
এক সময়ে ছিল না, এখন হইযাছে। এক সমষে তোমাক 
মা বলিতে পাবিতাম না, এখন বলি এমন মা কোথায় 
তুমি লুকাইয়াছিলে? মা, তোমাব ব্রাহ্মদের ঘদি কেহ 
অসুখী থাকেন, ষে এই জন্য) আমার মা যে তুমি, 
তোমাকে দেখেন নাই । তোমাকে দেখিলে দুঃখের বনী 
শেষ হবে। কে কে আমাব আনন্দমধী মাকে দেখিয়াছেন ? 
যিনি দেখিযাছেন, তাঁকে আমি আমাব সখা বলি, আলিঙ্গন 
কবি, তিনি আমাব বন্ধু হন; তিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 
মা, এমন বন্ধু কাছে আনিব। দাও। ব্রচ্গ ব্র্ধ কবিয়। 
ভাণ কবিলে কি হইবে? এখন তিন জনে মিলে 
না; পাচ জনে মিল হয় না। এমন মাকে যদ্দি সকলে 
গ্রহণ কবেন, গভীব প্রেমেব মিলন হইবে । আর সন্প্রদাষ 
ভেদ, বর্ণভেদ থাকিবে না। এক মাকে দেখিলে কখনই 
বিবাদ হবে না) কখনই বিচ্ছেদ হবে না! আমি ধাকে 
মা বলি, আর এক জন তাঁকে মা বলেন না; আমি যাকে 
পবিত্রাতা বলি, আব এক জন তার নিকট পবিত্রাণ অন্বেষণ 
কবেন না, এই জন্য এত বিবাদ, এত কষ্ট, এত ষম্ণা 
হবি হে। তুমি কখন বিবাদ কর না। নৃত্যকারীছ্ের 
ভিতব বিবাদ হয না। মা থাকিতে কি বিবাদ হয়? 
ককণাময়ী, সে রাজ্যে কি বিবাদ হয়, যে রাজ্যে নৃত্য? 
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বে সেনৃত্যের দ্বিন আসিবে? আশাব কথা বলিলাম; 
বন্ধুগণ শুনিয! সাধন কবিবেন কি না, বলিতে পাবি ন1। 
ঘত দিন না, মা, তোমার দেখ! হত, তত দিন চার, ছয়, দশ 
সম্প্রদাষ হইবেই হইবে । কিন্ড জানি লক্ষ লক্ষ বৎসর 
পবে এমন দিন আসিবে, যে ্িন আব সম্প্রদাঘ থাকিতে 
পারিবে না। কঠোব চিস্তা, তত দিন অপেক্ষা! করিতে 
হইবে। গতিহীনকে দযা কবি! এই বব দিবে না কি, 
যে কটি ভাই ভগ্মী নববিধানে আমবা তোমার পুজা করিতে 
উদ্দ্যোগ কবিয়াছি, মা আনন্দমযি, আমবা যেন তোমাবই 
পূজা করি আর কাহাবও না। আমিযে শুক্নে। পাতা 
কুড়াষে মবিতাম, আমাব কি হইল । আহা। মা। ভক্তিতে 
মাভিলাষ । খুব মাতাও ) ভারত মাতিবে, পৃথিবী মাতিবে। 
ভক্তিতে দেশ টল্‌ মল্‌ কবিতেছে দেখিযা! মরিব। পৌন্ত- 
লিকতা যাইতেছে কি ্রঙ্গজ্ঞানী দল বাড়িতেছে, এ দেখিয়! 
তত স্বখ হয না। “এ মাকে ডাকৃছে”, এই কথা শুনিলে 
বড স্বুথ হয। আশা হয়, মাকে ভাকিয়। নবনৃত্যে সকলে 
যোগ দিবে । আমবা কটি ভাই কি ছিলাম কি হইলাম। 
লোকলজ্জ! বিসর্জন দিলাম , চঞ্চলা ভক্তি, প্রগ্লভ] ভক্তি, 
জন্গুলে ভক্তি, মাতানে ভক্তি, আজ হুইযাছে। কাল কি 
হবে তাজানি না। যেমন নৃত্য, তেমনই নাটক । পরে 
কি কবে কেহই বলিতে পাবে না। মঃ এক জনের 
দিকে সকলের দৃষ্টি হোক। পাঁচটি হরি চাই না! মতের 
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হাজার ঈশ্বর, চল্লিশ হাজার ব্রহ্মা পুজা কবিলে জগতের 
সুখ হবে না। একটী জননী তুমি মাঝখানে দাড়াও । 
সমস্ত ভাবত তোমার চাবি দিকে নাটুক। দয়াসিন্ধু, 
যেন আমর। প্রগল্ভা ভক্তিতে নাচিয়। নাচিয্া প্রমত্ত 
হই, এক বার, অনাথ নাথ, দয়! করিয়া আমাদিগকে এই 
আশীর্বাদ কর। 


অফম অধ্যায়। 


লজ্জা ও ভয়। 


যদ্দি দুর্বলতাব পবিচষ দ্বিলাম,তবে জীবনেব পবম্পর 
বিবোধী ভাবের কথাও বলা উচিত। এ জীবনে কি অভাব 
ছিল, জানাইলাম; সে অভাব তিরোহিত হইল হরি- 
প্রসাদে, তাহাও শুনিলে। এই জীবনে ছুইটী ভাবেৰ 
বিবোধ দেখিলাম, শ্রবণ কব। সেই বিবোধের সামঞ্জস্য 
শাস্তি বথা সময়ে জীবনে সস্তোগ করিতেছি জানিবে। এই 
জীবনে লঙ্ঞ। ও ভয়ের দ্রাস হইযাঁ অনেক দ্দিন হইতে 
থাকিতে হইয়াছে । যেমন অন্যান্য রিপু, তেমনই লজ্জা 
ও ভয় উপদ্রব করিতেছে, এখনও সে উপদ্রব চলিয্বা যায় 
নাই। ইচ্ছা করিয়া, আদর কবিয়া লঙ্জাকে ভয়কে প্রভু 
বলিয়া স্বীকার করি নাই। সাধু সজ্জনদিগের শত্রু লজ্জা ও 
ভয়। যেমন সকল পাশ ছিন্ন হয়, তেমনই এ পাশও ছিন্ন 
হয়। সাধন অভাবে হউক অথবা স্বাভাবিক ছুূর্ববলতা। বশভঃই 
হউক, এখনও লঙ্জা ও লোকভয় আছে। চেষ্টা করিলেও 
এ ছুই ছাড়িতে পারি না। পরদে পদে এই ছুয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, ইহাদের অধিকারে পড়িয়া আছি মনে হয়। 
লজ্জা ভয়ের ক্ষেত্র আছে । হরি ধর্্ভূমি হইতে আমার 
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লজ্জা! ও ভযকে বিদায় কবিয়া সংসারে রাখিযাছেন। ভ্রমে 
ধর্মপ্রতাপ যত বিস্তাব কবিলেন, বিবেক যতই প্রবল হইল, 
উপাসনা ও প্রার্থনা দ্বাবা হবিভক্তি যতই বৃদ্ধি হইল, বিশ্বাস 
তেজ বাড়িল; মনে হইল, ধর্ম্রাজ্যে এমন দল নাই 
ধাহাকে ভয কবিতে পাবি। ঈশ্ববপ্রসার্দে জীবনের প্রাতঃ- 
কালেই বুঝিলাম মানুষ অসার। যে পবিমাণে বিশ্বাস 
বাডিল, ধন্মসন্ন্ধে লঙ্জা তয় সেই পবিমাণে কমিল। 
জীবনে এখনও লজ্জা ভয় আছে, কিন্তু তাহ পৃথিবীর 
ভূমিতে। যেখানে ঈশ্বরের আদেশ গুনিতে পাই না, 
কর্তব্যের হুকুম অনুভব কবিতে পারি না, সেই খানে পুরা 
তন ছুই প্রভু জীবনকে আপনাদের কাছে টানিয়৷ লইয়া 
বায়। মেকপ স্থলে পডিলে সমস্ত মুখের ভাব ভঙ্গীব পবি- 
বর্তন হয; লেকপমাজে যাইতে বা কথা কহিতে লজ্জা 
বো হয়, ভষ হয। এই মন্তুক অনেক সময়ে সাহসে উখিত 
হইয়া ঈশ্ববের নাম কীভন কবে, কিন্তু ইহাই আবাব জামান্য 
সামান্য মহ্ষ্যের কাছে নত হইযা থাকে । বুঝি স্বাভাবিক 
দৌর্ধল্য, লাজুক স্বভাব লইয়া পৃথিবীতে আসিযাছি। 
বত বাব লঙ্জা ভষ দেখা দেয় তত বাবই মনে মনে কষ্ট হয়। 
ভয হয় কাদেৰ কাছে? বাস্তার ফুটে, হীন, মুর্খ ঘাহা- 
দ্বিগকে বলে তাদের কাছেও ভয় হর। বড় বড বিদ্বান 
দেখিলে দলে প্রবেশ করিতে সাহস হয় না; মন বলে, এত 
বড় দরবাষে বিদ্বজ্জনেবা সম্মান পাইতেছেন, এমন স্থলে 
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তুমি আদিতে পার না। জ্ঞানেব বিক্রম এখানে । অন্ধকার 
এ স্থলে আসিবে না। একপ কোন ভিতরে আদেশ শুনি 
না; কিন্ত স্বভাব এমনই হইযাছে যে, বিদ্বানের সভাতে 
পশ্চাতে থাকিতে আপনাপনি ইচ্ছা কবে। ধনাঢ্য যাহারা, 
লোকসমাজে খুব আদর পাইয়াছেন যাহাবা, অম্পদের 
শিখরে বাস কবেন ধাহারা তীহাদেব দলের মধ্যে পড়ি 
লেও ঠিক এইবপ হ্য। ধন মানের উজ্জ্বল পবিচ্ছদ্দ দেখি 
যেখানে সেখানে স্বভাব আপনাপনি সম্কুচিত হয়। এ 
সকল লোকর্দেব কাছে দেখা কবিতে ইচ্ছা হয না। ধনী, 
মানী, ও বিদ্বান এই তিন প্রকাব লোকের কাছে মন 
সহজে যাইতে পাবে না, সহজে যাইতে চাব না। কর্তব্য 
বলে, যাও; তাই যাই। কর্তব্য বলে, বক্তৃতা কর? 
করি। ধশ্শ আদেশ করেন, তাই কবিতে পারি। সে 
আদেশ যেখানে শুনি না সেখানে কত আলোচনা 
করি, হাত অবশ হয়, পানিস্তে্ত হয, চক্ষু আপনাকে 
আপনি বন্ধ করে। এঁকপ দলেব মধো পভিলে বোধ 
হয়, যেন এ দলে থাকিবাব জন্য আমি হই নাহী। 
এ কোথায় আসিলাম! কথা কহিতে গেলে মনে হয়, 
যেন ব্যাকবপেব ভুল হইবে। শক্তি নাই, যাই কিকপে? 
শবীরের কাস্তি চলিয়া যায়, মুখ মলিন হয, মস্তক হেট হয়। 
কেবল মনে হয়, কখন্‌ সভা শেষ হইবে) কখন্‌ গরিব বন্ধু- 
দের কাছে যাইব; কখন আপনার পরিচিত দলে গিয়। 
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মিশিব ) কখন্‌ নিজগৃহে যাইয়া স্বভাবের স্বচ্ছন্দ পাইব | 
লক্ঞা কষ্ট দেয়। ভাবি, এরাও মানুষ আমিও মানুষ; যদি 
ভূল হইল, ধন মান বিদ্রা আছে বলিষা কি ক্ষমা করিবেন 
না? প্রাণ বধ করিতে কি পাবেন *গ অপযান কি কৰিবেন ? 
গলায় হাত দিয়া কেহ ক্কি তাডাইয়া দ্রিবেন? কেহ হয়ত 
তাড়াইয়া দ্দিতেও পারেন। যদি বিদ্বানেরা বলে, তোমার 
পড়া শুনা] তেমন হয় নাই, বিদ্বান সহবাসের তুমি উপযুক্ত 
নও? তৃমি ধর্মের উপদেশ দিতে পাব, কিন্তু যেখানে জ্ঞান 
ভিন্ন অন্যের আদব নাই সেখানে আমিতে তোমার অধি- 
কার নাই। এমন সকল স্থানে যাই নাহ, অথবা কম 
গিয়াছি তাহা নব্ব। পাচ বার গিয়াছি, পাঁচ বার সন্ত্রম পাই- 
য্লাছি; এবার হয়ত ভুল হইবে। বড লজ্জা, ভাবি ভয়। 
ওত ভয় যেন জীবনসংশয বোধ হয। যদি লোক সঙ্গে 
না থাকে, একাকী বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে সাহস হয় না। 
একলা দেশ ভমণে প্রবৃত্ত হব, এপ চিস্তা উচিত মনে হয় 
না। কোন কাজ করিতে গেলে পাঁচ জনের সঙ্গে করিতে 
চাই। কোথাও যাইতে হইলে দশ জনের সঙ্গে যাইতে 
চাই। সংসারে একাকী যেও না, ধনী মানীদের দলে 
একলা যেও না। কে এই কথা বলে? কে বলে?-__ 
ব্রহ্মবাণী ? না, স্বভাব বলে! ন্বভাব বলে, একপ প্রকু. 
তির লোক একাকী কোথাও যাইবে না; একাকী 
কোথাও যাওয়া এ প্রকার লোকের উচিত নয়। স্বভাবত 
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ইহ] চাত্ু না; যেখানে আপনার লোক সেইধানেই 
থাকিতে চায়। বিদেশে কি স্বদেশে একাকী পড়িণে আপ- 
নাকে অসহায় নিরাশ্রয় মনে হয়। বন্ধু বান্ধবদের অবস্থ। 
দেখিয়াছি, কত স্থানে একাকী যান, অদ্ধকাবেব মধ্যেও 
গমন করেন; কিন্ত এই ব্যক্তি ধর্মসাহস এত পাইয়াও 
কোন কোন বিপদ্েপ মধ্যে পড়িলে ভয করে, একাকী 
যাইতে পারে না। যেব্যক্তি ব্রদ্ধকে বিশ্বাম করে তার 
কি তয়? এখানে যে পৃথিবীর শুন্য ভুমি, এ সকল স্থানে 
ব্যাপ্রেব সম্মুখে ক্ষুদ্র শিশুব ন্যাষ ভীত হইতে হয়। এখানে 
যে আক্রমণকারী শব্র চাবিদিকে। মন তাই ভীত। 
যেখানকার বিষযে ধর্মকথা নাই, ধর্মমসংশ্রব নাই, সেই- 
খানেই লঙ্জা, সেখানেই ভষ। উপাসনার সহিত 
যেধানকার সংশ্রব আছে সেখানে দশগুণ অধিক ভয়ের 
কাবণ থাকিলেও ভব চলিষা যায; কিন্তু অন্যত্র “দূর হও 
লঙ্জা” “দূর হও ভয়" বলিলেও যায না। পাঁচজন 
লোক আফিতেছেন দেখিলেই পলায়ন করিতে ইচ্ছ! 
হয়। কেমন আছেন, বলিতে পারি না; চক্ষুব দ্রিকে 
তাকাইতেও পারি না। তারা যদি প্রথমে কথ! না বলেনঃ 
আরও বিপদ হয়। ইচ্ছা হয়, এখনই পলাই; পাহাডে 
পিয়া লুকাইয়া থাকি । বিষয়ী বড় বড় লোক কত আসেন; 
ভাবি, এখান হইতে কি চলিয়া যাইতে পাব না? তাই- 
ষের] বাড়ীতে আনিলেও অভ্যর্থন। করিতে পারি না। কেহ 
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কেহ আঅহস্কাবী বলিয়া চলিয়! যায়; ধর্ম হইধাছে বলিধা 
অভিমানে ন্ফীত বলে; কটুক্তি করিতেও বিলম্ব করে না। 
যুক্তি দিলে বুঝি, অন্যাত্ব হইতেছে? কিন্তু স্বভাব ধৌত 
করিলেও কিছু হয না। এ শ্বাভাবিক দৌর্ধল্য বোধ 
হয় যাইবে ন1। কিছু ঘদি কমে, একেবারে যাইবে 
বোধ হয না। জমযে সমষে মনে হয, গেলেই বাকি 
হইবে? বিষয়ীদের সঙ্গেত থাকিতে পাবিব না, যোগত 
হইবে না। ধর্্সন্বন্ধ ভিন্ন সম্বন্ধ চাই না। গর্বিত, 
দাক্তিক, অহকারী নাম পাইষা বসিযা আছি। কি কবিব$ 
চেহারা যদ্দি দেখ, দশ জনের মধ্যে যখন বসিযা আছি, 
বুঝিবে, এ লোকের পলায়ন কবিবাব ইচ্ছ! হইতেছে॥ 
বাজাবের নাম হইলেই পলাইতে ইচ্ছা হয। সংসার 
আমার মুখেব দিকে তাকাইলে গ্রালের বঙ. পরিবর্তিত 
হইযাযায়। তাকাও সংসার, আমাব ভিতবের বউ. বদলা- 
ইষ' যাইবে । পাঁচটা কথা বল, আমাব আমি নাই; 
কেবল শরীর হইতে ঘশ্ম নির্গত হইবে, শবীব অবসন্ন 
হইযা অসিবে, বুঝি এমন হলে আমি মাবা যাইব । 
এমন অবস্থায়ও পড়িযাছি যখন মনে হইযাছে, উপস্থিত 
লোকেরা চলিযা যায় না কেন? বলিতেও পাবি না। সমষে 
সমযষে লোকে কত শক্ত কথাও বলিযাছে, আমি বালকেব 
ন্যায় বসিষা আছি। পাঁচ জন সাহেব বাজালীব সঙ্গে 
কথা কহিতে হইলে সঙ্গীথাকিলে ভাল হয। লজ্জা ও 
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ভয় যার এত সে পৃথিবীর পথে একাকী বেড়াইবে না ॥ 
এই জন্য বিশ্বস্ত বন্ধুর সর্বদ! প্রয়োজন ; ধাত্রীরূপে কাছে 
থাকা প্রয়োজনীয় । এ ব্যক্তি খুব বুঝিষাছে, ধর্খ্বাজ্যে 
ঈশ্ববন্রোড়ে এবং সংসাবে ধাত্রী বা বন্ধুর ক্রোড়ে ন। 
থাকিলে চলিবে না। আমাব হযে অংসারে বনু কথ! 
কন, এমনই ইচ্ছা! হয়। এক দিকে এই লজ্জা! আৰ এই 
ভয়; কিন্তু যেখানে ধশ্ম সেখানে সিংহেব ন্যায় তর্জন 
গর্জীন। (খানে মন্ষ্যকে কোন তয করি না। কখনও 
কোন মনুষ্যেব খাতিব বাধি নাই ; রাখিতে পারিবও ন!। 
আমাব ধর্ম যেখানে নিল্লজ্জ হইতে বলিতেছেন, সেখানে 
মৃত্যু করিতে পাবি, পৃথিবীতে করিতে গেলে বোধ হষ 
দশ বসরেধ চেষ্টাতেও পারিব না। যেখানে ঈশ্বর 
সেখানে এমনই নাচিব ধে দশজনে হীন ছোট লোক 
বলিবে। বলুক, তার জন্য প্রস্তাত। অনেক কার্ধ্য করি- 
স্বাছি ষাাতে খুব নিল্লজ্জতা প্রকাশ পাইযাছে। একটার 
পর একটী করিয়া অনেক কব] হইযাছে ; রাস্তাষ, ঘাটে 
সকল স্থানেই কব! হইষাছে। মা যখন বলিয়াছেন, 
তখন লজ্জা ভয়কি? এখানে লজ্জা ভয়কে শত্রু বলিয়। 
খণ্ড খণ্ড কবা উচিত। দশ জনেব কাছে বিরুদ্ধ সত্য 
মত প্রচার করিতে হইলে নিক্পজ্জ হইব, ভয় ত্যাগ করিব । 
প্রক্কাণ্ড প্রাকাণ্ড বাজা বড লোক হইলেও নত্য প্রচার 
করিব। কিন্তু অন্যত্র কেন ভয় হয়, জানি না। একন্ছানে 
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লিংহ যে, অন্য স্থানে মেষশিশু সে। সমব্ব বিশেষে, 
স্থান বিশেষে ভয়ানক লঙ্জ।, অত্যন্ত ভয; সময বিশেষে, 
স্থান বিশেষে ভয়ানক নিল্পজ্জতা, অতিশয় সাহস। 
হেদীনবন্ধু, হে অপার ককণাসিন্কু, তুমি যাহাঁকে 
লইয়া খেলা কর তাব চরিত্র অন্যে বুঝিতে পারে না; 
সে আপনিও বুঝিতে পাবে না। আমি লজ্জা ভয়ের মধ্যে 
পড়িয়া এক বার এ দিক্‌, এক বাব ও দিক্‌ দেখি। আমি 
পৃথিবীকে কেন এত ভয়করি? কত লোকে যে নিন্দা 
করিতেছে, দোষারোপ কবিতেছে । এ লোকটা যে লোকের 
কাছে ভযানক অহস্কাবী বলিষ! পবিগরণিত হইল। তোমার 
আশ্রিতের মান সন্ত্রম কি বাখবে না? তোমাকে যে বিশ্বাস 
করে, সে অহঙ্কাবী হইল? তুমি জানিতেছ, অহঙ্কার 
অভিমান নয়; লজ্জাশীলত1। পৃথিবীব লোকের মধ্যে 
পড়িয়া আমি কি নাকাল হই, জান। কিযে জডভাব 
জদয়ে হয়, তুমি জান। সে অবস্থা বর্ণনাতীত । কিছুতে 
কথ! কহিতে পাবি না; লঙ্জা ভয় আসিয়া উৎ্পীডন করে। 
এ জীবনে এ ছুটী ছূর্বলতা আছে, ভানিলেন ভাই বন্ধু। 
আমি পক্ষসমর্থঘন করিতে আমি নাই। আমাকে ভাল 
বলে, বলুক; মন্দ বলে, বলুক। সেদিকে লক্ষ্য করিয়া 
জীবনবেদ বল্ছি না। আমাব ভয় আছে, পঙ্জা আছে। 
ধার! হরিভক্ত, তোমাতে আসক্ত, তাদের কাছে লজ্জা! হয় 
না, একটুও ভয় হয় না। যদি হয়, সেখানে তত পরি- 
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চষ হয় নাই বলিয়।। আপনাৰ লোৌকেব কাছে আমি 
সাহসী সিংহেব মত। তাদের সন্মুখে মন খুল্তে ইচ্ছা 
হয়। যাই বাহিরেব লোক আসে, অমনি জিহ্বা জডের 
মতন হষ। আমার চবিত্র, মা. তুমি জান; আমি 
হৃথ্যাতি প্রশংসা চাই না। এব জন্য আমাব অনিষ্ট হচ্ছে, 
বিশ্বাস কৰি নাঁ। পৃথিবী ভয়ানক স্থান; পৃথিবব বাজারে 
দোকানে আমি কিবপে কাধ্য কবিব? কর্তব্য না হলে 
সে সব স্থানে যাই না। সংসাবের আগুনে আমাকে 
ফেলো না। তোমার পাদপঘ্ম লাগে ভাল, আব গুটি' 
কতক তোমার অনুগত বন্ধু বান্ধব লাগে ভাল। প্রচাবক 
করিধাছ, হাজার হাজার লোকের সর্সে কারবার করিতে 
হয়। বলিদ্ধানেব ছাগলের ন্যায কাপিতে কাপিতে আমি 
যেখানে সেখানে গমন কবি। এ লোক দক্ষ ০য়, নিপুণ 
নষ, তুমি জান। প্রতাপ তোমাবই ; মহিমা তোমাবই। 
এমন লাজুক লোককে নৃত্যে প্রবৃন্ত কবিয়াছ, ধন্ম্ে সাহসী 
কবিযাছ। স্বভাব যাব লাজুক, ভীত, সেও ভীম রবে 
ব্রহ্ষনাম কীর্তন কবিতেছে। মা। লজ্জাহীনকে লজ্জা 
দিতে পাব; আর ষার লজ্জা আছে, তাব লত্জ! দ্ূব কবিতে 
পার, পৃথিবীর বলীকে তুমি ছূর্বল করিতে পাব; ছূর্্বলকে 
বলা করিষ তার হুস্কারে অপরকে ভীত করিতে পার। এ 
গরিৰকে কি করিলে? লাজুকেব ধর্মে লজ্জা গেল, এ ষে 
এক আশার কথ! তাই হাত ঘোড় করিয়া মিনতি করি খুব 
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সাহস সকলেব বাঁড়ক। ধর্মের খাতিরে যেন লত্জা ন! 
হয়। ধন্মের জন্য বেহাষা হওয়া চাই। সময আদি- 
য়াছে, পথে পথে প্রগ্ল্ভা ভক্তিব খাতিরে অম্পূর্ণকপে 
নিল্লজ্জ হইয়া বেডাইৰ। আন কাল ষে শুভ সময আসি- 
যাছে, এখন যদি ভঘ কবি, নববিধান মাটি হইবে । নাচিতে 
বসিরাছি, এখন মাথার কাপড় টানিব না। লজ্জাব খাতিরে 
আদেশ পালন কবিতে খামিব না। একেবারে মান অপ- 
মানে মধ্যে স্থির থাকিঘা শ্রাপাদপদ্ধ সাধন কবিব। লোকে 
নিললজ্জ বলিবে, হীন বলিষা ঘ্বণা কবিবে; যে সুখ পাচ্ছি, 
তাহাতে মানুষে মুখ চেয়ে ভীত হব মনে হয় না। প্রথি- 
বীতে বালকেব ন্যায অসহাষ থাকিতে পাবি, কিন্ত ধশ্ম- 
রাজ্যে সিংহের ন্যায় হইব । হে মাতঃ, হে জননি। 
ধন্মবাজ্যে মুকুট পরাইষা দাও। থাকে প্রাণ, যায় প্রাণ, 
তোমাৰ নামকে জয়ী কবিতে হইবে। আশীর্বাদ কব, 
তক্তিতে নিল্পজ্জ হব, বিশ্বাসে সাহসী হব। অন্যত্র 
লঙ্জ! তযেব জন্য তত ভাবিনা। ককণামত্ি, করুণ! 
করিষা এই আশার্বাদ কর, যেন ভক্ভিতে বিশ্বাসে নিল'জ্জ 
ও সাহসী হইষা শুদ্ধ এবং স্বখী হই। মা, কৃপা করিয়া 
এই প্রার্থনা পূর্ণ কব। 


নবম অধ্যায়। 


যোগের মঞ্চাব । 


ভক্তি যেমন আমাব পক্ষে উপার্জিত বস্ত যোগও 
তদ্রপ। ধন্দমজীবনের আরম্ভ কালে যোগী ছিলাম না, 
যোগের নাম শুনিতাম না, যোগ কথা জানিতাম না; 
যোগের লক্ষণ নিষ্পন্ন কৰ্িতে পারিতাম না, যোগের পথে 
কখনও যে চলিতে হইবে এ চিন্তা করি নাই। খুব পৃণ্য- 
বান্‌ হইব, সচ্চবিত্র হইব, ঈগ্ববেব অতিপ্রেত কাধ্য সম্পন্ন 
কবিধ, ইহাই ধর্ম জানিতাম , ইহাই কর্তৃবা বলিয়া বুঝি- 
তাম। যোগী হইব কেন? যোগী কে? এ সকল চিস্তাতে 
প্রবৃন্ত হইতাম না, ওদিকেই যাইতাম না। যোগেব 
কথা তখন ব্রাহ্গদমাজে উঠে নাই; ঘোগলাধন ব্রাঙ্ষের 
কর্তব্য, কোন পুস্তকে দেখিতে পা নাই। দশ পনের 
বৎসর সত্য, প্রেম, বৈরাগ্া সাধন কবিতে লাগিলাম; 
ইঈহাতেই অনেক সময় অতিবাহিত হইল । ঈশ্বরপ্রসাদে 
অবশেষে আমার হুদয়ে ভক্তি সঞ্চার হইল। ক্রমে ভক্তি 
প্রমন্্তায় পারণত হইল। ভি যখন বাড়িতে লাগিল, 
তখন বুঝলাম, ভক্তিকে স্ছাঘধী করিবার জন্য যোগ আব- 
শ্যক। ক্ষণম্থারী প্রমন্ততা জন্মিতে পারে বটে, কিন্ত যোগ 
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ব্যতীত তাহা চিবকাল থাকিবে না। ঈশ্বরে যদি বিশ্বাস 
থাকে, তবে ঈশ্বরেক সঙ্গে এক হওয়া আবশ্যক । ছুই: 
থাকিবে কেন? হৃদয় যেমন ভক্তের হুদয়ঃ নযনটা তেম- 
নই যোগীব নষযন হইবে । ভক্তি ও যোগ উভযেৰ প্রতিই 
আমাব দৃষ্টি পড়িল; সাগনে প্রষান জন্মিল। মনে হইল, 
ভক্তি, যোগ ব্যতীত ব্রাম্ষজীবন কোন কাধ্যেকই নয। 
ভক্তির রঙ দেখাইবামাত্র শত জহজ্র লোকে পেই বে 
অনুবঞ্জিত হইল; ব্রাহ্মসমাজে ভক্তিব রঙ দিস্তুত হইল । 
তক্তির লাল রঙ যখন আমাব হইল, তখন ভাই বন্ধুরাও 
খোল বাজাইযা, সংস্কীর্তন করিয়া প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতে 
করিতে ভাবে গদগদ হইলেন। ভক্তি তাহাদেব খুব হইল । 
ষোগ তত শীঘ্র হইল না। ষোগ কিছু শক্ত; সাধন শক্ত % 
মন্ত্র শক্ত; নিজে বোঝাও শক্ত। আজ পধ্্যস্ত ইহাকে 
হুরভি বলা যায। ফাঁবা এই দুল্পভ ষোগ পাইযাছেন, 
তাহারা অপরকে ইহা দিতে পাবেন না। ভক্তি এক জনের 
হইলে আর দশ জনের হুইবে। যোগ এ শীন্র ছড়াইয়1 
পড়ে না। এক শতাব্দী মধ্যে প্রাঘ ছুই পাঁচটা যোগীর 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আমি যোগের পক্ষপাতী হইলাম, 
কিন্ত সর্বসাধাবণে যোগের পক্ষপাতী হুইল না। ধখন 
আমার জীবনে অভাব অনুভূত হইল, বুঝিলাম, বদি যোগ 
না থাকে, বিশ্বাস নিক্ষল, ভক্তি, প্রেম, বৈবাগ্য কোন 
কাধ্যেরই নয়। বর্ষের সঙ্গে এক না হইভে পারিলে 
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মানবজন্মেব সফলতা হইবে না। এই সত্য বুঝিয়া ষোগের 
পথে পথিক হইলাম। শান পড়িয়া কি এ পথে আফিলাম ? 
না। পৃস্তক পড়িয়া? লোকেব উপদেশ শুনিয়া? না; 
কিছুতেই নয। কোন পুস্তকে আমি তখন যোগেব কথ! 
পাই নাই। মৃদঙ্গের আকারে অক্তির শান্তর যখন আমাৰ 
নিকট আদিল, তখন মনুষ্যেব কথায় ভক্তিতে আমি দীক্ষিত 
হই লাই; ঈশ্বরের প্রসাদথাবি ভক্তির আকারে আসিল। 
মেইকপ কোথা হইতে এক বাধু প্রবাহিত হইয়া যোগকে 
আমার নিকট আঁনিল। এক দিকেব বাধু ভক্তি দ্বিল, 
আব এক দিকেব বাযু ষোগ আনিল। এইরূপে স্বর্গের ছুই 
প্রান্ত হইতে ছুইটী বামু প্রবাহিত হইযা ছুইধন আনিয়া 
উপস্থিত কবিল। হস্তগত হইলে পর বুঝিতে পারিলাম, 
একে বলে ভক্তি , আব একে বলে মোগ। ভক্তি যোগকে 
মিষ্ট কবে , যোগ ভক্তিকে শুদ্ধা ভক্তি কবে । একটি তাই, 
আর একটী ভগিনী । এক জন পরিচর্যা করিয়া ভক্তিকে 
বিশ্বাসভূমিতে দৃটভাঁবে প্রতিষ্ঠিত করিস) আর এক জন 
পবিচারিকা হইয়া যোগকে সবস করিশ। যোগ হয ত 
অদ্বৈতবাদে লইয়া ফেলিত; ভক্তি ভয ত কুসংস্কার উত্পন্তন 
কবিত। কিন্ক যোগেব পাহাডে ভক্তিব বাগান হইল । সে 
বাগান স্বপ্রেব বাগান নষ, কল্পনাব বাথান নয, কেন না 
হুঘূড পাহাড়ের উপব প্রতিষ্তিত। যোগে যোগে মহাফোগ 
হইল, মহাযোগেব ফল হইল। এদেশে আপনাকে 


(৯*) 
সৌতাগ্যশালী জ্ঞান করিলাম ; কেন না অনেকে কঠোর 
যোগের মধ্যে পড়িয়া ভয়ানক অস্থৈতবাদ্দ সগরে পড়িয়! 
খিয়াছেন» ভগ্জির উচ্ছযাসে মাতিয়া অনেকে কুসংস্কারে 
পতিত হইয়াছেন। আম ছুই দিকই বাধিলাম। আমার 
ভক্তি যোগকে অবলম্বন কবিয়া থাকিত। যোগে নয়ন 
পবিষ্কত হইণ , ভঞ্তিতে হৃদয় উচ্ছলিত হইল । এক চক্ষু 
যোগের, আব এক চক্ষু ভক্তির। ঈশ্বর আমকে 
সৌভাগ্যশালী কবিলেন। ছুই চক্ষু একেবাবে উন্মীলিত 
কাবিযা এক চক্ষে যোগেশ্ববকে দেখিলাম, আর এক চক্ষে 
ভক্ভিব ঈশ্ববকে দর্শন কবিলাম। কাঠের ভিতবে, ফলেৰ 
ভিতরে, কুলেব ভিতবে, চত্র তুষ্যের মধ্যে, বাযু অগ্ির 
মধো, জলেব মধ্যে সাব ব্রর্থা বস্তকে দেখিলাম; 
আর এক চক্ষুতে কাঠ আগুনেব ভিতরে ষীহাকে 
দেখিযাছিলাম, তিনিই যে হবি, অতিশয হ্থন্দর ঠাকুব, 
তাহ] প্রত্যক্ষ কবিলাম। যাব আবত্ত সত্য, তিনিই 
সুন্দর। সত্য শিব হুন্দব খিনি, তাহাকে দেঁখিযা আনন্দ 
হইত, এই দর্শনে জীবনে পবিভ্রতাব সঞ্চাব হইত। ছুই 
একত্র থাকাতে অনেক পাপ অপবাধ হইতে রক্ষা 
পাইতাম । অ:গে যেখানে কাঠ মৃত্তিকা দেখিতাম, এখন 
আব শুদ্ধ তাহা দেখি না। অধিক সাধন করি নাই? 
চক্ষু খুলিষা সাধন করিলাম; তাকাইলাম চাবিদিকে ) 
দেখিলাম প্রত্যেক বস্তব মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়া ঈশ্বর 
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ধাপ করিতেছেন। জলের ভিতবে ব্রহ্ম; পর্বতে মধ্যে 
পাহাভে ব্রন্দ। জল দেখিলাম, স্পষ্ট ব্রহ্ম ভাসিতেছেন, 
ডুবিতেছেন, দেখিতে পাই । ফুলে পাপডিব মধ্যে ব্রক্ষ 
চুপ করিয়া বসিয়া আছেন) ফুলে ফলে ব্রক্ষকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ঝোপের দিকে যাই তাকাইলাম গ! কীপিয়। 
উঠিল। দেখিলাম, আমাৰ দিকে ব্রহ্ম দেখিতেছেন, 
আমাকে ভাকিতেছেন। নিকটে গেলাম ১ আবার বলি- 
লেন, "আধ কাছে আয ।”* খুব নিকটস্থ হইলাম , বলিলাম, 
ব্রদ্দ পাইয়াছি; যোগ হইল। যোগ কি? অস্তরাত্বাব 
সঙ্গে এমনই সংযোগ ষে, প্রতিবস্ত দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
তৎসঙ্গে সঙ্গে ব্রক্ষেব দর্শনলাত। ক'ঠ আর কাঠ মনে 
হইবে না, আকাশ আব আকাশ থাকিবে না। আকাশে 
চিদাকাশ দেখা যাইবে। সর্বত্র এক জ্ঞান ঝাক বন্ধু 
করিতেছে, এক শক্তি টন্‌ টন্‌ করিতেছে, এই অনুভব 
হইবে। জ্ঞানের উজ্জ্বল প্রভা আকাশমদ্ধ বিস্তৃত বহি- 
ফ্কাছে, আনন্দ প্রেম ব্যাপ্ত হইষা চারিদিক শীতল করি- 
তেছে, জীবকে শাস্তি দ্রিতেছে। এ সকল ভাব জ্ঞান বুদ্ধি 
দ্বারা হস্স না। একি হুকুমে হয? সাধনে হয, ঈশ্বর- 
কপায় হয়। এটী আমার পক্ষে আগে ছিল না। উপাসনা, 
প্রার্থনা করিতাম * পাপ হইতে মুক্ত হইবার জন্য, পাপ- 
শৃঙ্খল, হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পতিতপংবনের শরণা- 
পন্ন হইতাম; যোগ মাধন করিতাম না। জলম্ত আগুনের 
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ন্যাষ চারি দিকে ব্রহ্মা্সি ফট্‌ ফট, করিতেছে, ছু হু কবিয়া 
বাতাসেব ন্যাধ ব্র্দ আমিষ! গাষে লাগিতেছেন, এ সকল 
কখন মনে হইত ন!, ক্রমে হইল্‌। হইল যখন, তখন 
আর ছাডিবে কেন এই যে নিকটে বর্ষ, আনও নিকটে 
যাই। এক হাত দূবে গিধা দেখিতে হয,-নিকটে এসিয়। 
আছি, দেখিব। এইীব্রপ করিষ! ক্রমে যোগ গাঢতর হইল। 
যোগেবও পবিমাণ আছে। পাঁচ মিনিট যোগ, পলকে 
যোগ, ঘণ্টায় যোগ, যত বার চাই তত বার যেগ। এই 
যোগেব জন্য গুরু বিনা, উপদেশ বিনা চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম! ছাড়া হইবে না; চক্ষু যত দিন থাকিবে, 
ব্রহ্মকে দেখিতে হইবে, যত শব্ব শুনিব, তাব মধ্যে ব্রচ্ষের 
শব্ধ শুনিব। তাহাই হইল, এখন মনে হয়, আগে 
অযোগী ছিলাম কিকপে? ব্রক্মবিহ্যুৎৎ চড়া কবিষ়া 
সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছে; ভিতবে চিক্মিক্‌ করিতেছে । 
ইচ্ছা কবিলেই ব্রন্মকে দেখ। যাষ। চকমকি ঠুকলে যেমন 
আগুন বাহির হয়প, তেমনই পলকেব মধ্যে শবীরে, হাতে, 
অঙ্গলিতে, বসনাষ ব্রন্গ প্রকাশিত হন। ব্রহ্ম এস, এই 
হস্তেব অন্গুলিতে দেখা দাও, অমনই ব্রহ্ম জ্যোতি দেখ! 
গেল। এই খানে এস, আমিলেন। পবীক্ষ। করিয়া কত- 
কপে তঙ্ধকে দেখিলাম, ব্রহ্ম উত্তীর্ণ হইয়া দেখা দিলেন। 
এই যোগ ভক্তি ছাড$ কি হইতে পারে ৭ ভক্তিপূর্ণ যাগ, 
মিষ্ট ঘোগ, ছাড়িভে ইচ্ছা হত্ম না। একতার] লই! 
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সাধন করিলাম, যোগে মগ্ন হইয়া! গান করিলাম, সেই 
গানের ভিতরে ভক্তি প্রবল হইযা শুখ দিল। হুথে 
হবিপাদপদ্ব ধবিলাম। বুঝিলাম, কেবল ভক্তির ব্রহ্ম নয়, 
ষোগের ব্রহ্ম ভক্ভিব ব্রক্ধ । একেবাবে ভক্তি, যোগ মিলা- 
ইয়া সাধন কবিলাম। জীবনযন্ত্রে এক সুর বাজিতে 
লাগিল। এটী ভক্তির স্ব যোগেবগও স্থুব। এই দুই এক 
হইলে আননস্বক্ূপ ব্র্দকে পাওয়া যাষ। দেখ, কি 
ছিলাম, কি হইলাম । পর্বতে গিযা গুক অন্বেষণ কবি 
নাই, পুস্তক এ জন্য পড়ি নাই, নিঃশ্বাস অবরোধ করি নাই। 
প্রতিজ্ঞা করিযাছিলাম যৌবনে, যোগী হব, ভক্ত হব। 
ঈশ্বরের প্রতি যে বিশ্বাস ছিল, তাহারই অস্কুর হইতে 
যোগ হইল, যেগনস প্রেমে ভাব জীবনে ছিল, তাহাই 
প্রগল্ভা ভক্তির আকার ধবিল। আগে শুষ্ক ছিলাম । 
ঘগে কর্ম আর নানা অনুষ্ঠান কবিষ। দিন কাটাইতীম, 
ক্রমে যোগতত্ব শিখিলাম। আগে চক্ষু বন্ধ করিলে 
অন্ধকার দ্েখিতাম, ক্রমে বুঝিলাম, নির্জনেও সজন 
হওয়া যায়, অন্ধকাবেও আলো দেখা যায়। কাঠের 
ভিতর হইতে ব্রহ্মকে বাহিৰ করা যায়, জলে, আকাশে 
তাহাকে দ্বেখা যায়। এস বলিয়া ডাকিয] প্রার্থনা কবিবা* 
মাত্র ব্রক্ষ দেখ। দিবেন। শত শত এাক্ষ আছেন, ধাহার! 
হয়ত 'ামার পূর্বকার কষ্টের ন্যায় ক্$ পাইতে- 
ছেন। এমন হয়ভ অনেকে আছেন, ধাহারা বলেন, 
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জলে আগুনে কেমন করিষা ব্রহ্ষকে দেধিব? এ ষে 
অদ্বৈতবাদ হল। ব্রদ্গকে ইয়াব ভাবিয়া হ ফেজেব ন্যাষ 
কি, হে এত কাছে রহি্যাছ, ফুলের ভিতবে রহিযাছ, বুকের 
ভিতরে রহিযাছ, একপ কথা বলা যায়? গুত্যক্ষ দেখা 
হইযাছে। এখন আমি আছি কি না, এ বিষয়ে পাঁচ 
জনের সন্দেহ হইতে পাবে, কিন্ত ঈত্বরবিশ্বাসে সন্দেহ 
হইতে পাবে না। আমার সঙ্গে ঈশ্বব এখন একত্র গাথা 
বহিয়াছেন। ঈঙবকে দেখ নাই? আব প্রমাণ দিতে 
হবে না। আমাকে দেখিলেই হইবে। এক পদার্থে 
দুইটী পদার্থ মিলিযাছে। একটী অশ্বাকাৰ করিয়া আর 
একটী স্বীকার করা যায না । তোমরা৪ যোগ শিখিবে। 
আশাব সংবাদ দিলাম। ব্রহ্মকে স্পষ্ট বস্তর ন্যাঁষ দেখিবে। 
বইএর ঈশ্ববকে আম্বা ধরি না) চক্ষুতে দেখি তবে মানি। 
মেনো না ভাই বন্ধু, কল্পনাৰ ঈশ্ববকে, শুন্যের ঈশরকে 
মেনো না। যোগী হও, ভক্ত হও; অভাব মোচন 
হইবে। আমি ছিলাম খুব কম্মা, এখন যোগে পাহাড়ে 
উঠে বাগানে বেডাইতেছি। এখন আর বুঝিতে পাবি না, 
আমাব জীবনে যোগ অধিক না কন্ম অর্খিক? বিবেকের 
প্রভাব অধিক? না মুদর্জ বাজাইয়া ভক্তিতে আনন্দ কব $ 
ষোল আন? যদ্দি আমাব ভাক্ত থকে, তবে ষোল আন। 
যোগ আছে। ছুই আনা যদি যোগ থাকে, তবে দুই 
আন। কর্ম আছে। ভক্ত হইযাছি বলিষা যোগমাধনে 
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আলস্য কবিতে পাবি না। এ জীবনে যোগ ভক্তি একত্র 
হইল। এত নীচ ব্রাহ্ম যোগের শিখবে ভক্ষির বাগানে 
বেড়াইতেছে | হে ত্রাক্ষবন্ধু, এত নিকুষ্ট জীবন তোমাদের 
দয়। আমি নীচ হইয়া যোগ ভঞ্তির আনন্দ লাভ কবিবঃ 
তাহা বিচিত্র নয়। আশা দিতেছি, উত্সাহ দিতেছি; 
ব্রদ্ধপ'দপদ্ব ধবিষা যোগী হও, ভক্ত হও । 

হে দ্রীনবন্ধু, হে যোগেশ্বর। এ জীবনে দেখিলাম, 
অতাঁব থাকে বটে কিন্ত মোচন হইযাঁযায। কে জানিত 
উৎবাজী বিদ্যালত্ে পড়িযা ইৎবাজী মত শিখিযা যোগী 
হইতে হইবে । কিন্ত, নাথ, তোমাব পথে আমিয। 
যোগী হইতে হইল । আমিযে স্বপ্পে৪ যোগ ভাবিতাম 
না; যোগেব কথা জানিত'মনা। যখন আসিলাম ব্রাহ্ষ- 
দমাজে কে প্রান্ধা দ্রিযা বলিল, "খা, হবিব সনদে যোগ সাধন 
কবর।” হে পবম পিতা, বার বার এইবপ ধাকা খাহীয। 
সংসাব কর্তৃক পবিত্যন্ হইযা অস্তরের ম্যে প্রবেশ করি- 
লাম। দেখিলাম, কি চমত্কার রাজ্য? যেমন সহর ঘক 
বাড়ী দেখি বাহিবে, তেমনি অস্তরেও দেখিলাম । এখানেও 
তখুবৰ আনন্দ। তবে কেন মানুষ যোগী হয না? যদি 
লোকের উপদেশ শুনিতাম হয়ত নিশ্বাস অবরোধ করিতে 
বলিত, কৃত্রিম যোগপথ ধবিভাম। কিন্ত, মা, তুমি না 
কি জুখী করিবে, তাই ভ্রম হইতে বাচাইলে। কাচিলাম; 
সহজে যোগের পথ ধরিলাম ! নিঃশ্বাম যোগ যেমন সহজ, 
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তোমায় দেখা তেমনই বুঝিলাম, প্রকাণ্ড পর্বতে, অসীম 
নুবিন্তৃত জাকাশ মধ্যে তোমাকে পদার্থে॥ ন্যাব় স্পষ্ট 
দর্শন করিয। কৃতার্থ হঈলাম। বলিলাম, হে চক্ষু, ত্রহ্মকে 
না দেখিয়া নাস্তিক হইও না, কর্ণ, “আমি আছি আমি 
ছি" এ শব্দ শুনিও, ব্রহ্ষেব নানা বিছ্িত্র কথ। শুনিও। 
এইবূপ দেঁখিয! সাধন আরত্ত কবিয়াছি। ক ্দিনবা সাধন 
কর্ধিলাম? শীঘ্রই সকল বজ্মতে তোমাকে দ্রেখিয়াছি। 
ভারতে ইৎবাজী শিখিষা একজন যুবক যোগী হইল, বিশ্বাস 
হয় না; কিন্তু দেখিলাম, সভাতাব ভিতরে যোগ জন্মিল। 
প্রেম ভক্তিব মধ্যে যোগ হইল। যে হরিকে দেখা যায 
নাকশান্থের ব্চাবে তাহাকে সিদ্ধান্ত করিলাম, মনো- 
বিজ্ঞানে সাহায্যে সেই হরিকে পৰীক্ষা করিলাম । হবি, 
তুমি সকল পৰীক্ষা উত্বীর্ণ হইলে। আত্মন্‌ ধ্বনি 
কর, বসনা, জযধ্বনি কব, আমার ব্রহ্ম পরীক্ষোত্তীর্ণ। গাছ 
আকাশ দেখিষা দেখিষা আস্তিক যে, সে হয়ত নাল্সিক 
হইবে, কিন্ত আমার ব্রক্ম আমাকে বর দিলেন, "যত 
প্রকারে আমার পবীক্ষা করিবি, কৰ। আমি তোরই.; 
তুই আমাবই। আমাকে তোব হাতে দ্রিয়াছি, যাচাই কর, 
বড় বাজারে লইয়া যা, আগুনে ফেল্, জলে ফেলিয়া বাখ, 
পুস্তকের সঙ্গে মিলাইয়া দেখু. পরীক্ষা কর, 1” পরীক্ষা! 
করিয়া দেখিলাম, হরি আমার সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
তখন বুঝিলাম, হরি, তুমি কখনই মিথ্যা নও । বিছ্যতের 
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ন্যাষ চকৃচক্‌ করিতেছ ১» চড়াৎ চড়া কবিতেছ। ব্রহ্গ 
বন্তকে কে দেখিযাছে? হিমালষ, তুমি আমার ব্রদ্দেৰ 
সাক্ষী হও, আকাশ, তুমি পুষ্প বর্ষণ কব। হে সত্য, 
হেজলভ্ত ঈশ্বব! আমি তোমায দেখিযাছি, তুমি কথা 
কও, কথা কও আমি মস্তিদ্ধের ঈশ্বর মানি না। বাল্য- 
কাল হইতে আমি তোমযায মানিতেছি । তোমাকে অগ্নির 
মত দেখা যাষ। গ্যাসিফিক্‌ মহাসাগব পাব হওয] যায়, 
তোমাকে কেহ অতিক্রম কবিতে পাবিবে না। ব্রহ্গ, ব্রহ্ম, 
বক্গ, ব্রহ্ম, আমি ষোশী, আমি তোমাকে দেখিতেছি। 
এখন প্রাণ আমাৰ তোমাতে ডুবিযাছে। কথ! কও; 
ধরা দ্বাও প্রত্যেককে । নাস্তিকেব ঈশ্বন, দূব হয়ে যা; 
কজনার ঈশ্বব, দৃব হু, ন্বপ্পেব ঈশ্বব দবহ, তোকে মানি 
না। কল্পনার ঈশ্বরকে কু'দিলে ভাডয়া যাঘ। পরীক্ষায় 
দাড়াতে পারে নী । এস আমাব ঈগ্বব ৷ তুমি এস ভগবান্‌ ! 
এস জলম্ত আগুন! এস। ধকৃ ধকৃ কবি হ্থলিতে থাক । 
পলকেব মধ্যে ভাবতেৰ কোটা কোটা লোককে বিশ্বাসী 
কব। ভা বন্ধুবী কাদিতেছেন, দেখা দা৪। নিবাকার 
পূজা যদ্দি ধবাইযাছ, তবে শীন্ত দেখা দাও । দেখিয়! 
সকলে আন্তিক হইবেন। আমি আস্তিককে বড় কবিব, 
আন্তিককে ব্রহ্মপুত্র বলিব। কেমন সহজ ঈশ্ববদশন | 
এমন বিশ্বাস না ছলে মন্তা কি? এমন যদি না হবে, তবে 
কি করিলাম কুড়ি বসর ৪ কি ছার সে সাধন, যাহাতে 
০১ 
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“এই ঈশ্বর, 'এই ঈশ্বর" করিয়া পড়া মুখস্থ করার মত ঈশ্বর 
নিদ্ধারণ করিতে হয়। মা বলিয়া সহজে তোমাকে ধরা 
যায়। ওহে গরিবেব ধন। আমি ষে তোমাকে সহজে 
পাইয়াছি। আমার যে কিছুই ছিল না। ব্রন্মধন এখন 
ষেআমার ভাগারে ; আমার পুস্তকালয়ে,, আমাৰ বক্ষের 
ভিতরে। জমীদার অপেক্ষা বড, রাজা অপেক্ষা আমি 
বড় হুইলাম। তোমার সন্তান হইয়া আমি ত্রহ্ষাণ্ডের 
উত্তরাধিকারী হইলাম। যোগেতে ন্থধ্য চন্দ্র নক্ষত্র সমস্থ 
বুকের মধ্যে করিয়াছি । মাকড়সা যেমন জালের পোকাকে 
ধরে, তেমন্ই ধরিয়াছি । ব্রহ্ম এবং ব্রক্গাণ্ড, ব্রহ্মাণ্ড এবং 
ব্রহ্ম আমার মধ্যে করিয়াছি । আমি ধন্য! আমার পূর্বব- 
পুকষের! ধন্য! এই কথা সকল যাহারা শুনিতেছেন, 
তাহারা ধন্য! ধন্য হে ঈশ্বব! তুমি ধন্য । তুমি অষো- 
পীকে যোগী করিতে পাব। হে কৃপাসিন্কু, এই আশী- 
বরবাদ কৰ, সচ্চিদ্বানন্দকে বিশ্বাস করিয্ব] যোগের সফল 
এই জীবনেই যেন আস্বাদন কবিতে পারি। জগজ্জননি, 
মুকিদা়িনি! কৃপা কবিয়া তুমি আমাদিগকে এই 
আশীর্বাদ কর। 


দশম অধ্যায়। 


আশ্চধ্য গণিত। 


আমার জীবনেব গণিত অতীব আশ্চর্য । যে অঙ্কশাস্ত 
বারা জগৎ পরিচালিত, আমি তাহাতে বিশ্বাস করি নাই। 
তাহার সঙ্গে আমার অঙ্কশাস্তে বিবোধ দেখিতে পাই। 
মুল তত্বেই বিবাদ; অঞচচ আমার গনিত আছে, তাহাব 
শান্তার্থ বুঝিতে পার ষায়, ভক্তদের বোঝানও যায়) 
নিয়মাদ সকলই' তাহার ঠিক আছে, সাধারণ মানবমণ্ডলী 
তাহা মানে পা, শতাব্দী যাইবে, তথাপি মানিবে ন|। 
যে দেশ হইতে আমি আসিষাছি, সেখানকার রীতি পদ্ধতির 
এখানকার সহিত ত্রক্য হয়না । ঘেমন এ অঞ্চলের লোকেরা! 
এখানকার রীতিনীতির পক্ষপাতী আমাব দেশের লোকেরা 
সেইরূপ সেখানকার রীতি নীতির পক্ষপাতী । সকলেরই: 
আপনার দেশের প্রতি আপনার গৃহের প্রতি অনুরাগ 
আছে। কে না আপনার দেশকে মহিমান্বিত করিতে 
চায়? হে মানবজাতি, তে'মবা এ দেশের রীতি, নীতি, 
আচার, ব্যবহার যদ ভাল করিয থাক, তবে যেমন তাহা 
পরকে বুঝাইতে চাও, সেইৰপ করিবাব সমান উৎসাহ ও 
অধিকার লইতে আমাকে দাও। আমি আমাদের দেশের 
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কথাবলি। আমাদেব দেশকে আমি ছোট বলিব না। 
আমাদেব দেশের লোকে যে শাস্স মানেন, তাহা ছোট 
নয, ববং বড। অন্ততঃ বিশ্বাস কর, সেখানকাব শাস্ত্র 
কথ! কিষতৎক্ষণ শোনা ও আলোচনা কব! উচি-। নেষে 
অঙ্কশাস্্, লোককে তাহা বিম্ম্ৃপন্ন কবে । পত্দাধাবণ “পাকে 
তাহাব মধ্যে অসণ্য দেখে। ফাহাবা সে অসত্য সাধন 
কবে, তাহাদিগকে শিল্রোপ, পাগল বলে। তথাপি মুখ 
থামিবে না, তেজেব অভিত বলিব যে, অক্ষশান্ত্ অতীব 
আশ্চর্য , কেন নাতাহাব মতে তিন হইতে পাঁচ লইলে 
সতের অবশিষ্ট থাকে। এই সাবতত্ত ধ্রবিযা এই নিযিষ 
অনুসারে ধন্ম সাধন করা হইলে লাভই হয, ক্ষতি হয ন1। 
এইবপে সাধন কবাতেই বহু শত্রু সমক্ষেও জয়পতাক! 
নিখাত কবা হইযাছে। এই অক্কেব উপৰ ধন্মজীবন 
স্থাপিত; ষ্বে জয তইযাছে, তাহা ইহাতেই হইয্াভে । 
যেখানে পাঁচ আব তিনে আট বলিষাছি, সেইখানেই 
হাবিযাছি। যেখানে বলিষাছি, অল্প হইতে বহু বাদ দিলে 
অনেক বাকি থাকে, সেখানেই জিতিযাছি। গৃহ নির্মাণ 
কবা। উচিত বুঝিলাম অমনি কবিলাম । আকাশেব দিকে 
প্রাচীব উঠিল, গ্রহ নিন্াণ হইল, ঘবে ছবি দেখা ইল, 
তাক পব পত্বনভমি নির্বাণ কবিলাম। জর্ব শেষে 
পন্তনভূমি প্রস্তত কবি। এদেশের এই বিধি, এই 
শান্স। যাহাব! তিনি পত্তন কাঁবষা গৃহ নিশ্মীণ আরস্ত 
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করে, তাহার্দিগকে আমরা নির্বোধ বলি; জয়লাভ করিবে 
না বলিয়া নির্দেশ কবি) যদি দেখি কেহ বলিতেছে, 
কেমন করিয়! ধর্ম্মমন্দির নির্মিত হইবে, কিবপে প্রাচীর 
উঠিবে, আগে যদ্ধি টাকা না হইল, কিকপে নির্বাহ হইবেঃ 
অমনই' বৃঝিষ স্পই, হীহার জয় সম্ভব নর়। আমর] বলি 
বাড়ী চাই ঈশ্বর? হ1( বুঝিলাম তৎক্ষণাৎ আকাশের 
উপর চার তল! বাড়ী হইল। বাড়ী নিশ্মাণ হইল, টাকাও 
আমিতে লাগিল, তখন পন্তন হইল। আগে ভাবিয়া 
করিবে না; আগে করিয়া পবেও ভাবিবে না। আগেও 
না, মধ্যেও না, পরেও না) ভাবনা কখনই করিবে ন1। 
ঈশ্ববাছেশে কার্য করিবে; ভাবিবে কেন? সন্তানের 
বিবাহ পিষে, পাঁচ শত টাকা চাহী, পাচ সহত্র টাকা চাই, 
পৃথিবীর মূর্থ ভাবে কোথায় টাকা; কেমন করিয়া টাক। 
আফসিবে। বিবেচনাৰ পর আলোচনা, আলোচনার পর 
বিবেচনা করিয়া মস্তিষষ আলোডিত করে । পাচ বৎসর 
কাটিয়া গেল; বিবাহ আর হইল না। যার ভাবন। উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তার সকল বিষয়েই ভাবনা! আমিল। 
আমাদের দেশে লোকে কন্যাব বিবাহ দিতে হইলে 
কেবল আকাশে দিকে তাকাঁধ; বলে হবে, তোমার 
এই কন্যার কি বিবাহ দিতে হইবে? হা, পীঁচই আশ্বিন 
দিন ছ্ির। বিবেক ও বৈবাগোর অস্মস লইয়। মাধক বাহির 
হইলেন । গভক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল) কোন বাধাই 
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ঘটিল না। পাত্র ছিল না, টাক! ছিল না, এই অবশ্থাতে 
সাধক কার্ধ্য সাধন করিলেন। এইকপ অবস্থায় পৃথিবী 
লোকে ভাবে কিকপে হইবে” ঈশ্বব জানেন ১ হইবে। 
ভক্ত বলেন, ঈশ্বর যখন বলিযাছেন তথন হইবে। ভক্ত 
দেধিলেন, একটী পধসা৷ নাই ১ কিন্ছ ঈশ্বরুপ্বলিলেন, পাচ 
শত লোককে নিমন্ত্রণ কবিয়া উতকষ্টকপে খাওগ্রাইতে 
হইবে। ভক্ত উপাসনায় বসিলেন। এদ্দিকে বিবাহের 
বাদ্যও প্রস্তত, হাজাব লোকের আযবোজন হইল । বিবাহ 
হইয়া গেল। কিবপে হইল? হইবে কিকপে, এদেশের 
লোকে ভাবে না, হইল কিন্ধপে ইহাই ভাবে। ঠিক 
যেখানে সাতটা টাক] চাই, দশজন লোক চাই, ঠিক সময়ে 
তাহাই আসিল। যখন যাহা প্রযোজন হইল, সকলই 
হইল। কোন্‌ স্ৃত্রে কেমন কবিষা হইল, কে বলিবে ? 
স্বর্গ জানে, মত্ত্য বলিতে পারে না। এই সব হইল, 
আবার গৃহস্থ [জজ্ঞাস করেন, কিকপে হইল ঃ সকলই 
এইব্ূপে হইল, এইকপেই লোক আফিল। যেখানে 
দেখা গেল সকল লোকেই এই কাধ্যেব স্থখ্যাত 
করে, এই কাধ্য যদি করা যাষ, সকল লোকে সুখ্যাতি 
কবিবে। সাধক অমনই বুঝলেন, এ কাশ মন্দ কাধ্য; 
ইহাতে সর্বনাশ হইবে। বিদ্বানেবা গ্রান্থ কবিবে, পশ্ডি- 
তের! মানিবে, সাধাবণ লোকে যশ কীর্তন কবিবে, অতএব 
এ কার্য কর! হইবে লা। মন বলিল, এই কাধ্য কর, 
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আকাশের দ্রিকে তাকাইয়! বোঝ! গেল এ একটু ভাল কার্ধ7 ; 
ভাল ভাল লোকে, ধনাঢ্য লোকে, পণ্ডিত লোকে, পাগল 
বলিতেছে, বিপক্ষ হইয়াছে ১ শ্থিব হইল, ইহা করিতেই 
হইবে। একাধর্য করিলে সবাই নিন্দা করিবে, ভযানক 
অপমান হইস্টে৯যে প্রদেশে বক্তৃত। করিতে যাইব, কেহই 
শুনিতে আসিবে ন!; খুব বন্ধু আপনার লোক যাগ! তাহা- 
রাও ছাভিয়া যাইবে; শরীব ক্ষীণ, মন ক্ষীণ, বুদ্ধি ক্ষীণ 
হইয়া অবসন্ন হইবে, যেই একপ দেখিলাম, মন বলিল, 
ঠিক হইয়াছে, কেউ সায় দেয় না, অতএব এই কাধ্য করা 
উচিত। কেন না পৃথিবীর খাতে শক্রতা হয, ঈশ্বরের 
তাতেই মিত্রতা হয। পুথিবী যাহাতে বিমুখ, ঈশ্বর তাহাতে 
অনুকূল। লক্ষ লোক যে কাজে প্রয়োজন, সাধক তক 
গৃহস্থ বলেন, তিন জনের দ্বারা তাহা অনায়াসে সাধিত 
হইবে। প্রথিবী বলে, এ কাজ পাঁচ সহস্র জোক ভিন 
সমাহিত হইবে না, ভণ্ত বলেন, পাজনের অধিক লে'ক 
যদি এ কাজে হয়, ইহা নষ্ট হইবে। অনেক টাকা চাহী, 
অনেক প্রচারক চাই, অনেক উপদেষ্টা চাহী, তবে প্রচার 
হুইবে, পৃথিবীর এই কথা। ভক্ত বলেন, না, পাচ জন 
হইলেই যথেষ্ট; বাব জন একত্ যদি হয, উদ্বমংখ্য। 
ভাবিবে? বার জন ঘ! করে, বাব লক্ষ তাহ! করিতে পাবে 
না। ১৩ জন লোক কবিতে গেলেই নন্দ হয়। যাহা 
পাঁচ শত লোকে ন! করিতে পারে, পাচ জনে তাহ। 
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করিতে পারে । আর পাঁচ জনের কার্ধেয ছয় জন লোক 
প্রবেশ করিলেই সকল কাধ্য বিফল হয়। এই জন্য 
চেষ্টা করি, লোক ধাহাতে ঘল্পথাকে। লোক বাড়ান 
ঈশ্বরের আজ্ঞা বিরুদ্ধ। “দেখ দেখ, পাঁচটা বিশ্বাসী 
বসিয়া আছে,” এর মধ্যে এত লোক দ্িন্ধপে হইল? 
কিচমত্কাব। পঞ্চাশ বৎসর এত অধিক লোক কিন্ধূপে 
হুইল, এত অধিক লোক ঈশর কবিলেন? অল্প লোকই 
ক্যস্তস্থবপ হইয়া মাথায় করিয়। ধশ্মসমাজ রক্ষা করিবে। 
দুর্জয় ছ্বাদশ ধবাতলে জয়ী হইল। এই জন্য ফিনি 
আমাদের দেশ হইতে আসেন, তিনিই চান, অল্প লোক 
থাকে। যখন দেখিলেন, অনেক লোক আসিতেছে, 
যেমন সংগীতকার সা, খ, গা, মা করিয়া শুব চড়ান, তেমনই 
দ্মাচাধ্য উপরের দিকে স্থর চড়াইতে থাকেন। অসংধা 
লোক এক শত লোক হইল। এখনও এত লোক; আসল 
পথে এত লোক? আবও শক্ত সাধন প্রবর্তিত হইল। 
€কেহু ইহাতে বিবক্ত হুইল, কেহ নিন্দা করিয়া পলায়ন 
করিল। ছুই শত লোক যখন পাঁচ জন হয, তখন শ্বর্গ 
হইতে পুষ্প বর্ষণ হইতে থাকে । আচার্যা বলেন, এত 
ক্বিনে এত লোক হইল। পাঁচ শত সংখ্যাকে কাটিয়া কাটিয়। 
কপ্চাইষা পরে ভিতরে পাঁচ জনের মধ্যে সমস্ত ধর্ম" 
সমাজের বল ঘনীভূত হইল। যে কার্যে ভাবনা অধিক 
যে কাধ্যে এথানে ভাবনা] নিপ্প্রয়োজন। অনেকে মনে 
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করবেনঃ এ গণিত শাস্কে অনুমানের ব্যাপার; তা নয। 
এক জনেৰ জীবনে পঁচিশ বসব সপ্তাহেব পর সপ্তাহ, 
মাষেব পব মাস পবীক্ষিত ও প্রমাণিত হইয়াছে । এ 
জীবনে যাহা কিছু জযলাভ হইখাছে চিত্তা না করার 
দকণ। টাকাস্জ্ড কবিষা কাধ্য আরম্ভ করা যেখানে, 
সেখানে বিফল। যেখানে টাকা নাই, চিন্তা নাই, সেই" 
খানেই জষ হইযাছে। এযদি চক্ষে দেখা সত্য হষ, 
তবে কেন না সকলে এ গণিতেব প্রশংসা! কবিবে? নিশ্চিত 
বলিতেছি, চিন্ত| করিলে বিষষ বক্ষা হয না, শবীব বক্ষা 
হয় না,ধর্দ্মতরক্ষাহযই নাঁ। নৌদ্ধশান্্েব নির্বাণ লইয়! 
যেখানে যাওষা যা, সেইখানেই জয়। যেখানে পর্বত 
হী! কারা আছে, যেখানে দ্াড়াইলে পদস্থলন হয, শাণিত 
ক্ষুর ধাবেব ন্যাথ স্থানে দণ্ডাষমান হইযরা ধর্মশ্থাপন কব। 
লক্ষ টাক' পাষেব নীচে রাখিয! তবে তুমি দযাত্রত স্থাপন 
কবিবে ৭ না, না। দযাব্রত স্তাপন কব, কাপড ছিডিসু! 
একটা সুতা হাতে কবিষা বল আন আঘ, টাকা আয়ু। 
পব দিন সকালে হৃপ্যেব মুখ হইতে যত প্রযোজন, ঈশ্বর 
দিবেন। ঈশ্ববেব ধন, তাহাব জ্যাষ্ঠ পুত্রের ধন, তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্রের পন। জঅন্তান হইলে টাকাব ভাবনা কি? 
নাটক কবিতে হইবে, বিধবার চক্ষুব জল মোচন করিতে 
হইবে, দেশে বিদ্যালয় ল্বাপন করিতে হইবে, ঘবে 
দেখিলাম, টাকা আছে, সুঝিলাম দয়াপথেব কণ্টক। ছুই; 
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পীচ দিন গেল, দেখিলাম ঘরে ওকটীও পয়সা নাই; এখন 
ধশ্মের অভিনয় করিতে হইবে। প্রবর্তক বলিলেন, 
ভবিষ্যতের বক্ষে টাকা আছে। পৃথিবীতে ঘখন টাকা 
আছে সাহসে ভক্তের কাজ আরম্ত কবিলেন। যাৰ ছুই 
লক্ষ টাকা ছিল, সে ছুই টাক! খবচ করিত পাবিল ন1। 
যার কিছু নাই সেই কাঁজ করে। কেনা জানে, আমি 
ধনী? এক কোটী আমার হাতে কেন না মনে করি? 
কেন না জানি যে একটীও টাকা আমার নাই। আষার 
কিছুই নাই; আমি কেবল ত্রহ্গধনে ধনী। ইহাতেই' 
খমি সহআ্ কাজ করিতে পাৰি। যেখানে অন্যেব গালে 
ছাত, সেখানে আমাব কোমরে হাত। অনো যেখানে 
সাহসী, আমি যেখানে যাইতে কুন্ঠিত। অনেক টাক] 
যেখানে, ছুইটা স্কুল হয, চাঁবিটা ব্রহ্মমন্দিব হষ, এত টাকা 
যেখানে, ভাবি বিষ সেখানে) টাক। লইয়া লোকে মদদে 
মত্ত হয়। শষতানেব ধন স্পর্শ কবিয়া হবিসমাজ স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হইব না। যখন দেখি হুবিব টাকা অমনই মাথায় 
ছোক়্াই। হরির এক টাকা, লক্ষ টাকা। হরির টাকা, 
না! পাইলে সাহস হয না। এ প্রণালী অবলম্বন করিতে 
বাহাবা আদিষ্ট, তাহারা অবলম্বন ককন, ও প্রণালী 
অবলম্বনে দাধষিত্ব আছে। ইহাতে অনেকের অনিষ্ট 
হইবাবও সম্ভাবনা । ঈশ্বরের ইসারা বুিয়া এ প্রণালীতে 
ক্কাক্* করিতে হর। অনেকে না ভাবিয়া কাজ করিতে 
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গিয়! খণজালে জড়িত হইয়াছেন। অনেকেই বলিলেন: 
* টাকার কি ভাবনা % মনে যদ্ধি করি, চিঠি লিখিয়া! লঙ্জ 
টাকা! আনিতে পারি,” এই বলিয়া সাহসে উড়িলেন; 
উড়িয়া পড়িলেন, ডুবিলেন। আমর! উড়িলাল, কিন্তু 
পড়িলাম না। প্পুর্কো যত সাহস হইত, তদপেক্ষ! অনেক 
সাহস বাড়িল। যখন টাকা নাই, তথন প্রচারক সখ্য? 
যদি দশগুণ বৃদ্ধি হয়, প্রচারকদের মধ্যে আসিয়া যদি ছুই 
শত লোক আশ্রয় লন, সকলকে আশ্রয় দেওয়া সম্ভব? 
বেন না টাকা নাই, জানি পষস! কড়ির টানাটানি । এবপ 
সময়ে ছুই শত জন 'আসিলে মুহুর্তের মধ্যে কুবেরের ধন 
আমিবে। একবার কাদিলেই হয়। এইবূপে কুড়ি পচিশ 
ছাঁজার টাক! বশর বৎ্সর বায় করিয়। আসিতেছি । কখনও 
ক্ষতি নাই। খড়ো পোস্তায় দোকান, তৃণ দত্তে করিয়া 
ব্যবসায়, কিন্তু অভাব কখনও নাই । এক উপাধন! করিয়া 
পাচটী তৃণ দত্তে লইয়া যদ্দি, কেহ বলে, একটা বিদ্যালয় 
করিব, তাহাতে মাসে মাসে পংচ শত টাকা ব্যয় হইবে 
তাহার মুখ দেখিয়া! বুঝি হইবে । এক তৃণ দ্দাতে করিয়া এ 
ব্যক্তি কত টাকাই আনিতে পারে। যার টাকা আছে, 
তাহার দ্বার যাহা হয় না, যার টাক] নাই, তাহারই হ্বারা 
তাহা হয়। এ আশ্চধ্য ব্যাপার কে বুঝিবে ? যাহা ভক্ত 
বুঝিতে পারে, বিদ্বান্‌ তাহ! কিরূপে বুঝিবে % ন! ভাবির! 
কার্ধয কর, ব্যবসায় কর, বাণিজ্য কর, সম্ভানদের লেখ! পড়া 
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করাও) সকলই হইবে । সরশ্বতী ও লক্ষ্মী, বিদ্যা ও ধন 
উভয়ই তোমার হইবে। তুমি ভাবিয়া কব, আমবা ন। 
ভাবিয়া করি। আমাদেব নববিধানের লোক টাকা না 
লইয়। বহু কীর্তি স্থাপন কবিতে পাবেন । “জয় নববিধান” 
বলিবই বলিব। তোঁমব! এক একটী পবিধ্ীব প্রতিপালন 
কবিতে পাব না, কিন্দ না ভাবিষ! বহু পরিবাবেৰ প্রতিপালন 
হয়। পঞ্চাশ জন কুমাবীব বিবাহ দিতে হইবে, পীভিত- 
দিগেৰ জন্য গুঁষধধ আনিতে হইবে, কিকপে ইহা হইবে, 
কে চিকিৎসক ডাকিবে, ভাবিতে পাবিবে না। ভাবিয়া 
কেহ কিছুই কবিতে পারেন না। চিত্তাষ মন্থষ্য মগ্ন হইল, 
অথচ মেয়েব বিবাহ হয না, ছেলেব চাকবী হয না, সন্তান 
না খাইযা মবিল। পুথিবীব পাগ্ডত্যকে ধিকি। উপাসনায় 
সাহা হয, চিন্তাষ পাগ্ডত্যে তাহা হয না। ধনাঢ্য ও 
পণ্ডিতে যাহা করিতে না পাবে, আমাদেব দেশেব এক 
ভক্ত, ভক্তবৎসল আদেশ কবিলে তাহা অনাঁধাসে কবিতে 
পাবে। আমি আরও দেখাব, আমাব দলে যদি বিশ্বাসী 
লোক থাকে, তবে দ্েখাইবে যে, এ গণিত ভত্রান্ত। না 
তাবিয়া না ভীত হইষা যে আগ্নেব মুখে দাডাইবে তাবই: 
জয় হইবে। যাৰ কিছু নাই, তাবই জয। দ্দাপমধ্যে 
দক্ষিণ হস্ত) প্রজ্বলিত ভ্তাশনে বাম হস্ত বাথ? সাহসে 
পূর্ণ হও; মুখে তৃণ কবিয়! দণ্ডাঘমান সাধক স্বর্ররাজ্যে 
বাস কর। 
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হে দয়াসিন্ধু, হে ককৃণামষ ' তোমার মতে চলিলে 
দেখান যাষ, তুমি সত্য, তোমাব অক্কশাস্ত্র সত্য । পৃথি- 
বীব মানুষের বিদ্যা, বিদ। নয, অবিদ্যা। তোমাব পথে 
গেলে যে মত্য শোন। যায, আপাততঃ তাহা অসতা বলিষা। 
০বোধ হয , কিন্ত, ঠাকৃবত তা নয়, তানষ। চলিতে চলিতে 
দেখি,কি আশ্চয্য কি আশ্ঘ্য । যে দেশে বড় বড় শর 
আসিতে শাবে না, সেই রাজ্য আমবা আসিযাভি । অন্ধ- 
পযমায আমবা যাহ! কবিযাছি, লক্ষ টাকায় লোকে তাহা 
কবিতে পারে না। আমবা উপাসনা খুন কবি না, তাহ 
আমাদেব অভাব হয । কৌপীনখাবী যাদ হই, আ্রীগৌবাঙ্গ, 
ঈশা, মষাব ন্যায় ষ'দ সব্বত্যাগী হই তবে দেখাইতে পাবি, 
এক খণ্ড কটীতে লক্ষ লোককে খাওয়ান ঘায। প্রাণের 
সহিত ইহা বিশ্বাস কবি। টাকাৰ অভাবে অত্য স্থাপন 
হইবে না, এ আশঙ্কা কি আমাদেব হয? আনন্দমষী, সাহস 
দাও), কেন সত্যস্থাপন হবে না? এখনই তোমাব দাসেরা 
দাড়াঈনবে। কি একট] ভাবতব্ষ, পাচ ছয় অন লোক 
দড়াইযাছি, ভারত জয হবেই হবে। পাঁচ শত লোক 
দ(ডাইলে বলিতাম, “ঠাকুব।? এপ লোক কেন হইল? 
ধন্মের প্রথম অবশ্থাতে দ্বাদশ লাক অচে। শিক্ষক ডপ- 
দেষ্টা দশ ব'ব জনের অধিক ষে কখনও হয নাই। তামাসা 
দেখিবার জন্য কি এই লোক * পুট্িসাধন কর, সমস্য বল 
অল্প লোকের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া! রাখ।” এখন তন্ত্র 


ও 
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করিব কেন + আরত ভয়ের কারণ নাই । আঘয্‌বা যে দেখি- 
যাছি, এইরূপ উপায়েই দিথ্বিজয়ী হইব। যত ভক্ত জয- 
শাভ করিয়াছিলেন, প্রার্থনা উপাসনায় কবিযাছিলেন। 
প্রার্থনা উপাসনা করিষাই তাহারা পাবত্রিক ধন সঞ্চক় 
করিয়াছিলেন। পৃথিবীব ধন যে অসাব; ম্নামর' তোমা 
ধন চাই) তোমার লোককে আমবা আদব কবিতে চাই। 
সুবুদ্ধিদাও ১ তোমার যন লোক এই ধম্মসমাজে আছেন, 
সকলকে তুবুদ্ধি দ্বাও, ভাবনাশুন্য আকাশবিছারী পন্মীব 
ন্যায় ষেন তাহারা তোমার আদিষ্ট কাজ করিতে পারেন । 
কি ভয় লোকভযে£ এইবূপে কাজ করিলে পৃথিবী ক্রয় 
হইবে ' ধিক খিক্‌, ক্ষত্রিষবলে ধিকৃ। পৃথিবীব বাজ্যবল, 
বাহুবল, ধনবলে থিক। ব্রদ্মবল যাহা পাইযাছি, তাহাই 
ছুর্য় বল। এই বলে বলী হইযা বলিব, পজয ব্রচ্ষের 
জয়, জয় ব্রচ্ষের জয়” অমনি আকাশ পাতাল কাপিবে। 
ছুই পাঁচ কন লোক লইঘ৷ পৃথিবী জয হইবে । দরাময়, 
পঁচিশ বসবে সখ! ! দা কবিষা যে সব অত্য বুঝাইলে, 
উপস্থিত বন্ধুদিগকে তৎ্সমুদাৰ বুঝাইয়া দাও। এই সত্য 
লইয়া ষেন কেহ উপহাস নাকবেন। আমব! এই সত্য 
অবলম্বন করিয়া সৎসারাসক্ির হাত এড়াইব : তোমার 
উপব নির্ভর করিষ ক্র করিব। আমাদের মনে আব দ্বিধা 
নাই; আমাদের আব কি অভাব? তুমি ষে আমাদের 
আমরা যে তোমারই ;) তুমি যে আমাদেব সর্বস্ব ধন তুমি 
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সহায় হইলে ধন সহায়, জগৎ সহায়। তুমি সার ন! 
হইলে কেহই সহাষয নয়। আমরা তোমাতে সকল 
পাইব এই চাই। দযাময়। কৃপা কবিষা আমাদিগকে 
আশীর্বাদ ক্র। আমবা পৃথিবীব কুটিল জটিল অস্শাস্ত্র 
ছাড়িয়া তোমার নিকট প্রার্থনা করত যেন মহৎ কীর্তি 
স্থাপন করিয়া যাইতে পারি, কৃপা করিয়। দুঃখী পম্তানদি- 
গকে আজ এই আশীর্বাদ কর । 


একাদশ অধ্যায়। 


জফলাভ । 


যখন ভগশানের 'আনন্দলাঁজান পথম দোকান খোলা 
ভষ, তখনই এই: নিষম কবা হইযাছিল ঘে, ধণ কবিষ! কিছু 
ক্রুয কৰা হইবে না, এবং পাবে কিছুউ' বিষ হউলে না। 
যেকপ সঙ্গতি ও সম্বল, তদনুসাবে ক্রদ করা ও নগদ মল্যে 
দ্রব্যাদি বিক্লুষ কবা প্রথমাবর্ণি নিষম ছিল। ইভা! হইতে 
মন জব কখনও এদিক এদিকৃ নডিল না। পন্দেব কখাষ 
বিশ্বাম কবিষা ব্যবসাষে পরুন হইলাম নাঁ যাহা আপনাৰ 
নব, তাহ] আপনাৰ বলিলাম না। যতটুকু অধিকাৰ, 
আহাৰ অভিবিক্ত বিষয়ে ভাত দিলাম না। যখন যত টুকু 
পাঁউষাছি, ষত টরকু প্রেমবস ঘটে ছিল, যত টু বিদা চিল, 
যেটুকু মানিতাম, সেই টুকুই কাঁধ্যে পরিণত কবিষাভি। 
এইবপ অনেক বুঝিষা বাণিজ্য চালাইতে হইযাছিল; 
ব্লুমেই কাববাব বাডিল, অনেকে কিনিতে আসিলেন। 
এই টুকু নিঘমেব জন্যই কাববাবেব এত শ্রীবুগ্গি হইল। 
শাস্ধমে লেখা আছে, কি অমুক বলিষাছেন, এ বিবেচনা! 
কবিতাম না, জানিতাম তাহা করিতে গেলেই গোলে 
পড়িব। পরেব মুখে ঝাল খাইযা শেষে বিপদে পড়িব 
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এ আশঙ্কা ছিল, এবং এখনও আছে। নিজে বুঝিব, 
পরে করিব; প্রথমাবধি এই প্রতিজ্ঞা ছিল। বৈবাগ্যই 
হউক, আব যোগই হউক, পবেক কথাম্ব লইব না। ভিতরে 
কি আছে; শেষে কি হইবে। ক্ষান্ধকাবের মধ্যে যাওয়া 
উচিত নয।* চক্ষু আছে, কর্ণ আছে, হস্ত আছে, দেখিব, 
পরিজ্কাব করিয! বুঝিব, সিদ্ধান্ত কবিতে হহীবে। ম! খাঁড়ীতে 
আছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা কবি; গুক ঘরে আছেন, অর্থ 
তার কাছে বুঝিয়া লই, বন্ধু দক্ষিণ হস্তেব কাছে রিয়া" 
ছেন, তাঁহাকেই বলি, “হবি” আমাকে সাহায্য কর।” 
ঘরে টাকা জঞ্চিত, তাই খবচ করি। অধিক খরচের 
আবশ্যক হইলে ভগবান্‌ দ্িবেন। ধনী মহাজন পবে যি 
হই বুদ্ধ করিব, এই বলিষা চলিলাম। বাজাবে খুব ভাল 
করিয়া ব্যবসা চালাইলাম, ধাব হইল্‌ না। অল্প টাকার 
অল্প ব্যবসাকে ভগবান প্রচুব ধন সম্পত্তির কারণ 
কবিলেন। বাহাবা কিনিতে আসিতেন, তাহাদিগকে 
ধাবে দিতাম না, উশ্ববেব অঙ্গে যে কাববাব কবিযাছি, 
ভাহাও নগদে । নগদ পাইবার আশা । নগদ না পাইলে 
বিক্রুষ করিব না, এ নিষম ঈব্ববদত্ত। লোভপ্রযুক্ত সনোহ, 
অবিশ্বাসের জন্য এ বিধি লুই নাই। জীবনের হ্ুপ্রভাতে 
বিদাত বলিষ1 দ্রিলেন, তিনি নগদ দেন, ধারে দেন না। 
নগদ বহুমূল্য এশ্ব্য তিনি অর্পণ কবেন। এই জন্য বিশ্বাস 
হইল, ধাহা কিছু প্রয়েজন, মৃত দৃব মনুষ্যের পক্ষে লাভ 
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কবা সম্ভব, জমস্ত পাইব। সাধন কবিলাম , ভবিষাতের 
অনিশ্চিত ধন আশা না কবাতে লাভ হইল। রাত্রি 
কাটাইলাম) পরদিন প্রাতে অভিলধিত ধন পাইলাম । 
পরে পাব মনে কবিলে হইবে না। সেই জন্য প্রণাম 
কবিয্বা বলিলাম, প্রভূ হে, বলিয়াছিলে নগদ দিবে, 
দাও, বিলম্ব করিব, কিন্তু তোমার নিকট হইতে লইক্ষ 
যাঈব। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, 'মাপনার অন্বন্ধে পৃথিবীর 
সম্বন্ধে, দেশেব সন্বন্গে, মানবমগ্ডলীব সন্বদ্ধে যাহা 
যাহা চাহিষ[ছি, সকলই পাইধাছি। পাইতে বিলম্ব 
হয, পাওষ! হয় না, হওয়া অসম্ভব, এ সকল কথা গুনি- 
যাছি। পরলোকে ফললাভ হইবে, কীর্তি স্থাপন হইবে, 
এখানে কেবল শপ্যবপন, অপরাপব শাস্ম পড়িয়া দেখি- 
লাম, এপ বিশ্বাসেৰ ভুবি ভূবি প্রমাণ আছে। যাহা 
শাইবার জন্য অপেক্ষা কবিতে কবিতে কত লোঁকেব শবীর 
অবসন্ন হইল, দ্দিন যামিনী কাটিয়া গল, আমাদেব সামান্য 
বলে, সামান্য চেষ্টা তাহা লাভ হ্ইল। অনেক 
ধন্দরমস্কারক মহামতি পণ্ডিত সত্য বিস্তার কবিতে কষ্ট 
সহ করিয়া অনেক পরিশ্রমেব পৰ ভবেব ব্যবসায়ে বঞ্চিত 
হছহ্যা পৰলোকে গেলেন। বীজ বপন কবিবাও সহস্র 
বৎ্সবের পর আমরা ফল সন্তোগ কবিতেছি। এ সময় 
অনুকূল হইল; প্রবল প্রেম প্রবলতর হইয়া অবস্থা 
পরিবর্তন করিয়া দিল। এখন দেঁখিতেছি, পঁচিশ ব্সরের 
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পরিশ্রমে পাঁচ শত বসরের ফল হয়; একদিনের কাজ 
এক ঘণ্টায় হয়। যে বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে 
অনেক বৎসর লাগে, ফল প্রস্থত হওয়া অনেক সময়- 
সাপেক্ষ, এখন তাহা! অল্লেই হয। ব্রহ্মনাম উচ্চাবণ 
করিয়া কাঁধ্য "আবস্ত হইল, দুই বৎসর যাইতে না যাইতে 
দেখি প্রচুব ফল$ লোকে লোকারণ্য। হুক্ৰহ ভার লইসার 
জন্য দেখদেশাস্তব হইতে লোক আসিতেছে । কি ছিল 
গঁচিশ বদর আগে, কি হইযাছে পঁচিশ বসর পরে ? 
এ ব্যাপার ত কেহই জানিত না। কল্পনাতেও কেহ ধাবণ 
কবিতে পারে নাই । ধন্মেধশ্মেকি বিবাদ ছিল; অধর্খের 
প্রতি লোকেব কি আস্ক্তি ছিল; ত্রাহ্গধন্মকে কি ক্ষীণ 
করিয়া রাখিয্বাছিন্ল ; ভপ্ঞি প্রেমে কি অভাব ছিল; হুর্বল 
বাঙ্গালটব পক্ষে উতৎ্সাহেব কিৰপ অভাবই ছিল। দশ 
কুডি বৎসবেব অপ্রতিহুভ যত্বের পর সত্য বিস্তার ও 
রক্ষার সম্ভাবনা বর্ধিত হইল। অনেক কীর্তি মাটি হষ 
যে দেশে, সেই দেশে ব্রাঙ্ষধশ্ম নববিধানে পরিণত হইল। 
এমন বৎসর যাঁষ নাই, যে সময় উন্নতি হয় নাই। এমন 
মাস কই, এমন অণ্তাহ কই, যে সময়ে ঈশ্বর নিদ্রিত 
ছিলেন, লোকে স্বর্গেৰ কথা শুনিতে পায় নাই । সিংহ 
বাড়িল, বঙদেশ কেন, সমস্ত ভারতবষ কাপিতেছে; 
টলমল কবিতেছে। নববিধানসম্বন্ধে কি কাঁশ্য হইয়াছে, 
যাহা পূর্ণ হর নাই+ এমন কি কাধ্য, যার ফল না কলি- 
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স্বাছে? বড় বড় কীর্তি প্রতিষ্িত হইল ; ছোট ছোট কর্ম 
বাহ ভক্ত হবিনাম কবিযা আরম্ভ কবিলেন, তৎসমুদায়ও 
সফল হইল । এখন সত্যহ্থয্যেধ দিকে তাকাইয়া, সত্য 
অগ্নিব মধ্যে হাত বাখিষ1 বলা যায, যাহা পাঈটবাব পাই- 
যাছি ১ যাহ! দেখিবাব দেখিযাছি। আনন্দবাঁজাবে যাহার! 
দোকান খুলিযাছেন, তাহাদেবই প্রচুব লাভ হইয়াছে। 
ষত কাববাব কবিলাম, কেবল লাভই হইল, ক্ষতি হইল না। 
আব কিছুতেই ভীত হই না, কিছুতেই ব্যথিত্ত হই না। 
যে হিসাবের কাগন্গ খুলি, দেখি পাচ টাকাষ আবজ্ত, পাঁচ 
লক্ষ টাকা লাভ । খড়ো পো্তায ষে দোকান কবিষাছিল, তার 
টাকার সখ্য] নাই । জন্মেব পব যাৰ জন্য ঈশ্বব অবিনশ্বর 
অক্ষবে 'জযলাভ' লিখিষ! দ্িযাছেন, তাহার জযলাত কে 
খণ্ডন কবিতে পারে? ঈঞব বলিঘাছেন, এব! জযী হইবে ; 
ধূলিমুষ্টি ধবিবে স্বর্ণমুষ্টি হইবে। হবিনাম কবিষা য। 
কবিবে, তাহাতে পুথিবীব মঙ্গল হইবে। স্বার্থপর হইয়া! 
কাজ কবি নাই, ছুই টাকান লোভে উপাজ্ভন কবিতে 
আসি নাই, দেশেব হুঃখে ব্যথিত হ্যা আমিযাছিলাম। 
হবি সকাল বেলাই বলিলেন, “বব লও? । ভক্তকিবর 
চাহিলেন? এই বর চাহিলেন, যেন জযী হই। শখন 
নিজ হস্তে হবি লিখিষা দিলেন, 'ভক্তেব জয, নিঃনংশয়? । 
এখন দেখিতেছি ভক্তির সহিত যা কবা যায়, তাবই জয় 
হয়। এসময় আশ্চর্য্য প্রম।ণস্থল এত হইতেছে, যে 
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আব গণনা কবিতে পাবি না। বল শক্রগণ, ভারতবষাঁধ 
ব্রক্মমন্দির ও ভাবতবর্ধীম্র ব্রা্মলমাজসন্থন্ধে নববিধান- 
ন্বদ্ধে কোন কাধ্যেব সুত্রপাত হইয়াছে, যাহা পুর্ণ ও 
সফল হয নাই? দেশে হবিনীমেব বোল উঠিল। কি 
হইল দেখে দেশে মদ্যপান প্রবল হইতেছিল, 
গৌবাঙ্গেব মধুমাখা হবিনামে সেই দেশ উন্মত্ত হইল। 
কে জানি, দেশের লোকে ইৎবাজী শিখিষা মদজ 
বাজাইঘা ছোট লোকেব মত কীর্ভন কবিষা বেডাউবে? 
অবিশ্বাস, নাস্তিকতা আসিতেছিল ১ বনার মত অবি- 
শ্বামের ভাব প্রবল হইতে চিল, বঙ্গদেশের মুবকগণ 
নিমীলেত নযনে কে জানিত এমন সমধে, "এই ত্রক্ষ 
পেষেছি "ই ত্রক্ষ পেষেছি", "পর্দেশ্বব মহেশ্বর জদষে- 
শ্ববকে এই প্রবেছি' বলিবে ? এ ব্যাপাব এখন চক্ষে দেখি- 
ফাছি, অপরকে দেখাঈযাছি। এখন শান্ত বৈষ্ণবে মিল 
হইযাছে । কালীকুঞ্ণ এক সঙ্গে বগিলেন। কালীকে 
রুষ্,। বুকে কালী দেখিতেছেন, ভক্ত। শক্তিকে ভক্তি, 
ভক্তিকে শক্তিব ভাবে পূজা হইতেছে । বঙ্ষদেশে শান্ত" 
ভক্ত, ভক্তশাক্ত এক হইতেছে । শাক্তেব মন্দিব ও ভঙ্গ 
যন্দিব দুই একতে মিলিষ। এবাৰ এক মসোণাৰ অন্দিব 
হইবে। যে ভক্তি ভিল মাব প্রাত, হবিকে সে ভক্ষি 
দেওয়া! হইল, হবিভক্তেবা হবিকে যে ভক্ষি অর্পণ 
কবিতেন, মাকে মেই ভক্তি দিতে লাগিলেন। 
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ঈশ্বরের ইচ্ছাছে নববিধানে দুঈ এক হই'ল। পঁচিশ 
বত্মবেব পবিশ্রম সফল হইতেছে । দেশে জাতিভেদ 
প্রভৃতি কত কুসংস্কাবেব প্রভাব ছিল । এই মন সেজন্য 
কতই ক্রন্দন করিধাছে। «কোগায গৌবাক্ক? কোথায় 
শ্ীচৈতন্যে জাতিনির্কিশেষ প্রেম ? এই বলিষ। প্রাণ 
কত কীদিষ!/ছে। এক এক যেটা জল পড়িল, আর ল্ক্ষ 
লক্ষ বিঘা ফদল হইল । নিজ গুণে এত হইল না; 
সকলই হইল হবিপদ ধবাতে। ধূলি যদি এক মুষ্টি এরা 
যায, আবাব বলিতেছি সর্ণশগ্সি হয 1 হবিনাম বিদ্বান্‌ 
সভ্যদেৰ মধ্যে প্রনেশ কবিধাছে ? বজদেশেব মুবাক্ষেব 
মদ্যোে মুনিঞ্বিগণ আমিতেছেন । আম্‌্না কত প্রার্থনা কৰি- 
যাছিলাম * সেই প্রার্থনাব জনা, ভিক্ষা জন্য হবি এই অব 
কবিষা দিতেছেন। এই জন্যই বলিতেছি আমাদেৰ 
নগদ নগদ লাভ হইতেছে । দেশেব কোন একটা সেবা 
কবিভে হইবে । দশ সহত্র লোকে আসাতে পাছে তাহ? 
বিফল হয, অমনই দেখি, ভন্ষ দল অল্প হইয। পুষ্ট হইতে- 
ছেন। সকল দিকেই কেবল মঙ্গল দেখিতেছি ! হুবিনাম 
কি প্রবলই হইযাছে? পঁচিশ বসবে দেশেব মুখ ভিন্ন 
লক্ষণ ধাবণ কবিষাঁছে। এখন যদি শক্রসংখ্য! বন্ষি হয, 
বিবোধানল প্রজলিত হধষ, বিপদ আসিষা আমাদিগকে 
প্লাবিত কবিবাঁর চেষ্টা, কবে, তথাপি ভষ নাই । কেন না জষী 
হইবার জন্যই আমরা জন্মিয়াছি , কোন যুদ্ধে হারি নাই! 
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যত মহাবণে প্রবৃত্ত হইলাম, যত অন্থকুল প্রতিকূল অবস্থাতে 
পড়িলাম, জর্ধত্রই জয় হইল। হরি হস্ত দ্বারা আমাদের 
স্পর্শ করিলেন, আমবাঁ হুর্জষ হইলাম? তাহাব প্রেমের 
ভূরি ভূরি নিদর্শন দেখিযাছি। চাবি দিকে আমাদিগের 
এক শত দুই শত কীত্তিস্তস্ত স্থাপন হইণ! হবি বলেন, 
কি পবিশ্রম কবিষাছিস? এক গুণ শ্রমেব দশ গুণ ফল 
দিযাছি। একপ না হইলে কি চলে? হাতে হাতে লাভ। 
আমবা যে বোজ খাটিষা খাই। নতুবা যে প্রাণপতিব 
কথা ভাল লাগেনা । বোজ না পাইলে আমবা থাকিতে 
পাবিব না জানিযাই হবি এহ ব্যবস্থ। কাবধাণ্েন। এখন 
এক গুণ শ্রমেব দশ গুণ ফ'ল পাইলাম, মনে হইতেছে, 
বাদ্ধকোর ভিতবে আবার বালক হই। আবাব মহা! 
পবিশ্রম করিয়া বঙগগদেশকে কাপাই। কোটি বালক 
আ[সিদ্বা যেন দেহের ভিতবে প্রবেশ কবিতেছে। যৌবন 
কাল ফিরিষা আস্যি। চন্ষুকে অগ্রিম উতৎ্ষাহে জলন্ত 
অগ্নিসম কবিতেছে । ঈশ্ববেব কাধ্যে কিজাবন দিব না? 
অনেক ব্যথিত হইলাম, উৎপীড়িত হইলাম, অনেকের 
নিকট পদদনিত হইলাম; তথাপি আমি মনে করি আমার 
কিছুই ক্ষতি হয় নাহী। হবি ধন্য, হরি ধন্য, হবি ধন্য, 
আমাব কেবলই লাভ হইতেছে । আমি যেকার্ধ্য করি- 
যাছি, সেই কার্ধাই স্হত্র সহস্র লোককে পন্মাত্বার দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছে । ঘরে লুকাইয়া থাকিলেও দেখিৰ, 
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দশ সহত্র লৌক “হবি হবি বলিতেছে। আমি বলিলাম, 
হবি হো এজন্য কি আমি কাদি নাই « অমনই হবি 
কলিকাতায় বৃন্দাবন দেখাইলেন, সেই নমুনা দেই 
প্রেমের ব্যাপাৰ দেখাইলেন। টাকা সম্পদ পাই নাই 
বলিথ। কি আমাব ছুঃখ হইতেছে 2 তাশুক মুঁনুক না পাও- 
খাতে কি ক্ষোত আছে? আমি বে হরিদাস, প্রভৃব বাচা, 
দাসেবও যে তাহ!। ব্রহ্মা যে আমার হস্তগত হইল। 
আমি কি জান্ময়াছি, কখন হাবিবাব জন্য? বসনাষ যদি 
হবিনাম উচ্চাণ্ণ কনিবাব ক্ষমত' গাকে তবে এ ৰসনা 
কখনও হাবিবে না। যদিও অন্য বিষষে চীন হই, যদিও 
ধন নাই, মান নাই, অধিক সাধন ভজন নাই, কিন্ত হুবি- 
নামে বল আমাব উপর, অ মাঝ দলের উপর আছে 'এই 
যে দেখিতেছি শ্রাীগৌবাঙ্গ আমাদেব দলে আসিষা নাচিন্তে- 
€ছন। অমস্তই চক্ষে দেখিয়াছি ১ অবিশ্বাস কবি কিকাপে? 
এ ভঞ্জ হাবিল না, কিছুতেই হাবিল না, কেবলই জয়- 
লাভ কবিল ; আর কি সংবাদ চাও? জযী হইযা হবিনামেৰ 
নিশান পথে পথে উডাইযাছি। অহঙ্কাবে স্ফীত হই নাই। 
হরিনামের জোবে তোমাব আমাৰ ঘত লোক সব কবিতে 
পারে। হবিনামের জোরে আমবা পৃথিবীটাকে সবাব মত 
বোধ করিষা ছুভিয়া বৈকুঠে ফেলিব। আমরা নরাধম 
বলিক্লাই এখনও এত ছুদ্বশা রহ্যাছে, কিন্তু ছুদ্দশার 
মধ্যেও দেখিলাম, জঘন্য খসার জিনিষ হাতে 
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করিয়া হরি বলিবামাত্র স্বর্ণ হইল। মাঠের মধ্যে 
বাড়ী প্রজ্জত হইল । বিবোধীদের প্রাণের মধ্যেও 
নববিধান প্রবিষ্ট হইতেছে। খীষ্টানে হিন্দুতে পবস্পর 
আসক্ত হইতেছে । কুষ্ে খী্টে মিলন হইতেছে) 
ববক বৃদ্ধে মিলি! প্রণষে আবদ্ধ হইতেছে । সহত্র 
উন্নতিৰ দ্বার মুকু হইল । বক্রবাসী! শীদ্র হলিঘ) আইস । 
সুবাতাস বহিতেছে, চলে এস। ভক্তিঘাটে এস, 
পাল তোল, নৌকা ছাড। একজন পাপিষ্ঠের জীবন 
যদি এত কীরত্তিশ্তাপন কবে, তোমরা সঙ্তআ্র ভাই একর 
হইলে হরিন'মেব মিমা কত বিস্তার কবিতে পার; দেশে 
কত কীর্তি স্থাপন কবিতে পার। এক পাপী এত দেখালে ; 
তোমবা সঙ্অ সাধু আরও অনেক দেখাও। দেশকে 
এখানে রাখা হইবে না। কল্যাণের রথ, পুণ্যেব রথ 
আমিষাছে ১ নবনাবীকে সংবাদ দাও । কাব সাধ্য, 
আমাদেব মস্তককে খণ্ড খণ্ড কবে? কার নাপ্য, এই সকল 
অমবাত্মর উপর হস্তক্ষেপ করেঃ তুর্জয় হইরা এই 
বঙ্গদেশকে লইযা স্বর্গে ফেলিয়া দাও । 

হে দ্রীনশবণ, হে ভাবতের পরিত্রাণকত্ত]। আমরা কি 
সুখই জ্লাইলাম। লোকে বলে, সংসাব বিদ্বময়; যন্দি 
বীজ বপন কবি, বৃষ্টি হয় না, রৌদ্দরে শুদ্ধ হব। ছৃঃখের 
কথ) আমর! অনেক গুনিলাম । অষ্ট প্রহর যারা তোমার 
প্রদঙ্গে থাকেন, তীাহারাও ভয়ের কথা অনেক শুণাইলেন। 

১১ 
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কিন্ত আমবা তোমাব প্রসাদে কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হইব, 
কাহার নিকট হার মানিব) এ কথা মূনে করিলাম না। 
হবিনামের বল যখন আছে, তখন লড়াই করিলাম; প্রাথ 
থাকে আব যায । অভেদ্য সাজ পরিষ। যে শয়তানের 
সহিত যুদ্ধ কবে, তাৰ কি মবণ আছে? তাই*্যদি হইবে, 
তা হলে প্বকে যেব্যাম্রেবিনাশ কবিত। এমন যে কখন 
হয় নাই, এমন যে হইতে পাবে না তাই বিপদকালে হরি 
হবি' বলিষা কত ডাকিযাছি। দেখ মা, দেখ আক্ত জযী 
হইয়া আমি কত রাজ্যেব বাজা হইযাছি। দেখ মা দেখ, 
অস্পৃশ্য বলিযা ধাবা আমাকে পরিত্যাগ করিতেন, তার 
আজ অতিথি হইয়া আসিঘাছেন। মা, দেখ যাহাবা 
কলমী ভাঙ্গা! মারিতেন, কপাল কাটিয়। রক্তারক্তি করিতেন, 
তাহাবা আজ কাছে আফিয়া বলিতেছেন, “কই তোমাদের 
মাকই? আমবা তাহাকে পুঙ্জা করিব। আমবা। শববিধা- 
নেব বিপক্ষতা কবিযাছি; আমবা ঈশ্বর সম্ভানদেব রক্জ 
দেখিাছি; এবার তোমাদেব মাকে মানিব।* মা। 
আমাদেব আব কিছু দাও না দাও, জয় দিয়াছ। জঙ়্ 
নিশান উডিল; জযবৃষ্টি হইল, এজন্য আমরা তোমা 
ধন্যবাদ করি। হুঃখী, ছৃঃখিনীদিগকে এত সুখ *দ্বিলে। 
ধাবে ধর্শ করিতে হইল না। নির্জন কাননে অনিশ্চিত 
জষ লক্ণ্য কবিযা! কাল কাটাতে হইল না। কত লোকে 
জয়ের জন্য অনিশ্চযেব পথে প্রতীক্ষা করিতেছে; বড় 
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আহ্লাদ আমাদের যে, আমাদিগকে সে পথে যাইতে হয 
নাই। আমরা পৃথিবীতেই বৈকু্ দেখিলাম। সম্মুখে 
বাহিরে বৈকুৃঠধাম। বঙ্গদেশ টলমল. করিতেছে, ছিল 
না হরিনামেব প্রভাব, মৃদঙ্গ সহকারে হরিনাম হইল। 
সুবক বৃদ্ধ এখন সংগ্রাম কবিতেছে, কে কত নাচিতে পারে, 
এই বলিষা। কার হরিভক্তি অধিক এই বলিয়া বভদেশের 
লোকে কোলাহল কবিতেছে। হবি, কি দেখিয়াছি- 
লাম, আর কি দেখিতেছি। আমবা তোমাকে পুজা! 
কবিয! অনেক লাভ করিলাম। এ ধনের গুণ একমুখে বর্ণন 
হয় না বৈকুষ্ঠেকি পাব, সে পবের কথা; আজ যা পাই- 
ঘাছি, তাহাতেই বড আনন্দ। হরিপাদপদ্বধ হাতে পাই- 
য্াছি। এদেশে এত সংশোধন হইতেছে । কত দলাদলি 
ভান্ষিযা যাইতেছে ১ জাতিভেদ, সন্প্রদ্বাযতেদ, কালভেদ 
বিনষ্ট হইতেছে, কে বলিতে পারে? হরি, বিশ্বীসেৰ 
আলোক সঞ্চার কব, লোহাব ভাবত সোণাব ভাবত হইবে; 
কলিযুগেব ভাবত সত্যবুগের ভাবত হইবে। পুণ্যচন্দ্রের 
আলোক ভারতে পভিষাছে, আহা। ছুঃখিনী ভারত- 
মাতাব এত হইল! মাতৃস্্ূমি ধন্য হইল। কৃপাসিন্ধু, 
এই আশীর্বাদ কর, হারিব না মনে কবিয়া প্রাণপণে যহ্ের 
সহিভ যেন তোমার নববিধান সর্ধত্র প্রচার করি। মা 
দষাষযি, কৃপা করিয়া তোমার সস্তানদিগকে আজ এই 
আশীর্বাদ কর। 


দ্বাদশ অধ্যায়। 


পপি 


বিয়োগ ও সহযোগ । 


মন পূর্ণ বস্তকে খণ্ড খণ্ড কবে, আবাব খণ্ড খগণ্ডকে 
একত্র করিয়া এই মনই সংযোগ করে। আধ্যাত্মক বিষয়" 
সম্বন্ধেও বিয়োগ ও সংযোগ সব্বদা চলিতেছে । যেমন 
জড় জগতের বন্ত সকল বিঘুক্ত হইয়া! পরমাণুতে পবিপ্ত 
হয়, পরমাণু সকলে সংযাগে বস্তসমূহ গঠিত হয়, মল 
তেমনই ধম্মবাজ্যে বসিছা সর্বদা বিয়োগ ও সংযোগক্রিষা 
সমাণা কবিতেছে। কাহার মনে এই বিষোগ ভাৰ 
প্রবল, কাহাবও মনে আবাৰ সংযোগ স্পহা বলবতাঁ। 
কেহ কেবল একটা বজ্তকে চিন্তা দ্বার) খণ্ড খণ্ড কবিতেছেঃ 
এক্টী ভাবকে থণ্ড থণ্ড ভাবিয়া অধ্যযঘন করিতেছে , এক 
বস্তর গুণগুলি এক এক করিয়া ভাবিতেছে। কোন কোন 
লোক আবার বিয়োগের দিকে যাইতে চায না ১ অখণ্ড বন্ 
দেখিতে চাষ। কত আব এক এক কবিষ্বা গুণ ভাবিব, 
কত আর পূর্ণ বস্তকে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবিষা অবশোকন 
করিব, এ চিন্তা কাহাব কাগাবও মনে প্রবল দেখা যাস। 
আমাৰ স্বভাবের মধ্যে ছুএর জামঞ্জস্য রাখিবাব চেষ্টা হই- 
তেছে। এক সময়ে ছই ভাবেব আমঞ্ীস্য হইল, একপ 
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বলা যায় না। সাধাৰণ মানবমণ্ডলীর ন্যাষ আমিও প্রথমে 
আংশিক দর্শনের পক্ষপাতী ছিলাম। প্রত্যেক বিষয় মৃক্ক- 
বূপে বিচ্ছিন্ন ভাবে বুঝিবারই চেষ্টা ছিল। একটা একটী 
কবিষা বুঝিব, এই ইচ্ছাই বলবণঠী চিল। কিসে পাপ 
যু, প্রথমে এই একই চেষ্টা ছিল; কিসে মনে কুপ্রবৃত্তি 
না হয়, এই ভাবই ছিল। কিসে পরসেবা কবিয়া সার্থক- 
জন্মা হইব, কয়েক মাস ধবিযা এই একটী ভাবই মনের 
স্থাধী ভাব হইল । কিসে স্থার্থপবত। যাষ, দযায ডুবিয়! 
থাকিতে পাবি, কখনও এই চিন্তা প্রবলা হইত । কখনও 
বিদ্যার প্রতি অন্থবাগ হইত, কখনও বা বিবক হইতাম। 
কখনও গ্রন্থ না হইসে তৃপ্তিবোধ হইত না, কখন গ্রন্ছ ভাল 
ঞাগিত না। দুই ভাবই মনে ছিল, কিন? একটী একটা 
করিয়া সাধন করিয়াছিলাম। কখনও বৈব্বাগা, কখনও 
পুণ্য কখনও প্রেম, এক একটী কবিঘা সাধন কবিষাডি। 
ঈশ্ববের স্বৰপেব মপ্যে প্রথমে ন্যাষের ভাব হদযে প্রবল 
হইয়া প্রকাশিত হইল। বাছিবে ন্যাষ়েব ভাব দেখিলাম, 
অন্তরে অন্যায়ের জন্য অনুশোচনা অত্যন্ত শক্তি ও পবা- 
ক্রমেব সহিত আবিভূত হইল । অনেক দিন পবে ন্যায়ের 
পরিবর্তে দদাবৰ ভাব ও অনুতাপের পৰিবর্তে ভক্ষি প্রেমের 
জপ্চার হইল। যা'বতীষ স্গকপ একত্র ধবিবার জন্য আগ্রহ 
ছিল না, যখন যেটী প্রয়োজন তখন সেইটী কন্বার জনাই 
চেষ্টা ছিল। বিষোগ-স্পৃহাতেই দিন যাইতে লাগিল 
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আবশ্যক যে টুকু সেই টুকু কবিবারই ইচ্ছা! হইত। অথণ্ডে 
অনুরাগ হইত না, অখণ্ড ধরিতে পাবিব না, অখণ্ড ধরিবার 
প্রয়োজন নাই, এই চিন্তাই মনে হইত। সম্মুখে ওষধালব 
দেখিলাম, সমগ্র শোভার দিকে দৃষ্টি নাই। রোগীর হে 
ওঁষধ প্রযৌজন, তাহাৰ জন্যই হস্ত প্রসাবিত হৃঠবে। 
নববিধানেব ভাব যখন অ:ইসে নাই) সৌন্দর্যযবোধ জন্মে 
নাই। বোগ প্রতিকার কবিযা পরে দেখিব, পক্ষপাতী 
হইলাম কি না, 'এই ইচ্ছাই গঢভাবে ছিল। ভয়ানক 
বোগ, ভয়ানক অভাব, স্থৃতবাং বিয়োগম্পূহ। প্রাবল্য সহ- 
কাবে হৃদষে উদিত হইযাছিল। যখন এক একটী মভাৰ 
মোচন হইতে লাগিল, তখন দেখি গ্রকৃতিব আশ্দর্য্য 
কৌশল । যদিও প্রকৃতির ক্রিযা গদ্যে লেখা হইতেছিল, 
পৰে দেখি তাহাব মধ্যে পদাও অনেক | দেখিলাম প্রকৃ- 
তির কৌশল একটাৰ পব একটা আনিয়া নির্ধারিত নিযমানু- 
সারে সকল খুলিব সংযোগ কবিতেছে। জবার ঘখন 
প্রযোজন হইল ভক্তিৰ সহিত লইলাম, তুলসীর যখন 
আবশ্যক হইল তুলসী লইলাম তক্তিব সহিত। পরে 
দেখি, কে সমস্ত সংযোগ কবিয়া পুষ্পমালা রচনা কবিতে- 
ছেন। প্রথমে ইচ্ছা জন্মে নাই, নখাবধানে সমস্ত একত্র 
গাথিব, পরে দেখি প্রকৃতির মাধ্য কে তাঙাই কবিতেছেন। 
কে জানিত ঈশাকে মানা উচিত যখন দেখিলাম, 
জ্রীগৌরাঙ্গকে আদর না করিলে আমার চলিতেছে না, 
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ছখনই নবন্বীপে গেলাম; নবহ্ীপ হইতে শ্রীগৌখাঙ্গকে 
নিয়! জদযঘ়ে বসাইলাম। বুদ্ধের আবশ্যক হুইল, 
অমনই রৃক্ষতল হইতে বুদ্ধকে প্রাণের যধ্যে আনিলাম। 
কে জানিত, তিন জনকে একত্র আনিতে হইবে? কে 
জানত, ভগবান্‌ এইব্ধপে এক এক করিষা আনিয়া ওক্রম- 
গুলী রচনা করিবেন? ভিতবে ভিতরে কেহ যে এব্প 
কৌশল অবলম্বন কবিতেছেন, তাহা জানিতাম ন]। 
সময়েব গতি ও অন্তরে রুচি অনুসাবে যখন যাহা! 
প্রবধোজন বোধ হইত, তাহাই খণ্ড খণ্ড ভাবে ধরিতাম। 
কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে বিয়োগ সংযোগের জামগুস্য হইবার 
মূল ছিল। কোন ভাবে মন অধিক কাল আবন্ধ থাকিতে 
[রে না, অদ্যাবধি তর্খতেছি এই ভাবই প্রবল। 
ঘধিক কাল কোন একটী গুণের মধ্যে যে বদ্ধ থাকিব, ও হা 
থাকিতে পারি নাই । ন্যায় চিন্তা কবিলাম পাপের জন্য ; 
কিছু দন পরে বলিব এরূপে থাকিলে আংশিক সাধন 
হইবে। অমনি প্রেমের [চন্তাক প্রবৃত্ত হইণাম। খুৰ 
প্রেম ভাবিলাম, দ্বিনরাত্তি সহাম্য ভাব ধাঁরয়। রহিলাম। 
আবার মন বলিল, অত দৌড় ভাল নয; এবার বিপরীত 
দিকে অনেক দুর গতি হইয়াছে । আবার ন্যায়ের দ্বিকে 
গেলাম । যেই দেখিলাম, সেই ন্দেকা এক দিকের আ্োতে 
ভাপিয়া যাইতেছে, আবার টানিলাম এইরূপে হৃদয়কে 
প্রকৃতিষ্থ রাখিবার জন্য চিরদিনই চেষ্টা করিতেছি। 
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আনেক পড়াঞ্চনা। করিলাম, দেখিলাম মন বুদ্ধির হাতে 
পড়িযা মার! যায, অমনই' বালকভাব কিসে হয সারল্য 
কিসে হয়, তাহারই চেষ্টা কবিতে লাগিলাম। একদিকে 
বিপদ দেখিলেই অপর দিকে দৌডাই। ক্রমাণত কেবল 
সামঞ্জম্যেব চেষ্টাই হইতেছে । আমার জন্বপ্ধে যেমন 
অপবেব সন্বন্ধে৪ তেষনইী। যখন দেবি ব্রাহ্মমগ্ডলী মধ্যে 
পকিশ্রম ও কম্ম প্রবল হইতেছে, তখন মনে হয, এ লব 
ফিবাইযা আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে লওষা উচ্িত। চাবি 
জপ্তাহ মপো দেখি, কশ্বশীল ধানশীল হইয'ছেন, কর 
হইতে নিবুত্ত হইষা ধ্যানেব গনভীব আনন্দ ত্র্ষানন্দ উপ- 
ভোগ কবিতেছেন। আবার যখন দেখি ধ্যান কবিতে গিষ! 
কেহ আব পবসেবা কবে না, অমনহ বিবেককে ডাকিয়া 
আনিষা ধরন্মগুলীতে স্থাপন করি। আপনাব মনেব নাষ 
অপবের মন বলিষাই কেবল এক খণ্ড হইতে বিপরীত 
খণ্ডে যাই । এইকপে দিন গেল বটে, কিন্ত সামগ্জস্যের 
দিকেই ধাইছ্ডেছি, নববিধানের দিকেই যাইতেছি। 
আংশিক ধন্দ্ব ছাডিবা হৃদঘ এখন পুর্ণতাব দিকে গিয়াছে । 
এখন আব আহাশক উন্নতি সাধন কবিতে পাবি না। 
স্বদেশে, মাতৃভূমির কল্যাণে জন্য ঈশ্বব যে নবন্থান 
দ্বিয়াছেন, ইহাব আর্থ কেবল পূর্ণতা। এই পূর্ণতা মনেৰ 
মধ্যে ছিল। মহধি ঈশা বলিঘ্রাছেন ঈশ্বরেব মত পূর্ণ 
হও। বহু দিন হইতে স্বর্ণ।ক্ষরে এই উপদেশ মনে লেখ) 
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ভিল। মনে হইত, খণ্ড খণ্ড ভাব লইয়া থাকিব না। 
ঈশ্বরের পূর্ণ গুণ; ষোল আনা তার দ্ধধা। আমার সেরূপ 
নাই 1 তার যেমন বৈবাগ্য তেমনই আনন্দ । আমার 
বৈবাগা হঈলে আনন্দ কমে, আনন্দে মাতিলে বৈবাগ্য 
কমে। আঁষ হয়ত ব্রন্ধকে জলে তত দেখিতে পাই না, 
যেমন দেখিতে পাই স্থলে । আমি এক খণ্ডে ঈশ্বব 'দখি, 
অপর খণ্ডে দেখিত পাই না, পুণ্যাত্বার মধ্যে তাহাকে 
দেখিতে পা, পাব মধ্যে দেখিতে পাই না। পাপী 
যে সেও ঈশ্ববসভ্তান, পুণ্যবানও অশ্বরসক্তান। পাপীৰ 
মুখে আমি ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না। আমি ঈশার 
ঈশ্ববকে দেখিব, বুদ্ধেব ঈশ্ববকে দেখিলাম না? তুমি 
বুদ্ধি কবিযা এক জনকে বাখিবা এক জনকে ঘব হইতে 
তাড়াইবে? তুমি মনে কব, শ্রীগৌবাঙ্গের প্রেম হৃদয়কে 
আনান্দভ কবিবে, ঈশাব বিবেক তোমাকে মুখী করিতে 
পাবিবে না? তুমি বুঝি হুদষে গুপ্ত পাপ গোপন কর? তাই 
বুঝি ঈশাকে তাডাইবে ? কেবল শ্রীগৌবাঙ্গ শ্রীগৌরাঙ্ 
কবিতেছ, পাপ দেখিতে গাও না? আত্মবিস্মত হইয়। কৃত্রিম 
তধ চাও, তাই বুঝ তোমাৰ এপ্রকার ভাব? অংশে আর 
মন তৃপ্ত হয় না। এক জনকে ভালবাসিয়া অর এক 
জনকে কম ভালকামিলে মনে হয়,উনি কি মনে করিবেন ? 
বুদ্ধকে অনাদর করিয়া শ্/গোৌবান্গকে জৃদয়ে বসাইলাম, বুদ্ধ 
কত কি মনে করিতেছেন? গ্রামকে আদর করিক়। 
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ঈশাকে দুর কবিধা দিলাম৭ আমি বাজালি হিন্দু তাই 
বুঝি গৌবাঙ্গকে ভালবাসি । ঈশা পরদেশী তাই বুর্ঝি 
ঈশাকে ভাল বাসি না? প্রাচীন খষিবা ব্যান্রর্্মে বসি- 
তেন, গৈরিকবস্থম পবিধান করিতেন, পাছে তাহাদের প্রতি 
বিদ্বেষ করা হয? তৎক্ষণাৎ গেলাম খধিদিগেই লাটাতে। 
ব্যান্রচন্্ব লইলাম, গৈবিকবস্্ পবিলাম। ঞধিগণ, 'মাশ্রম- 
বাসিগণ, সভাতার খাতিণে জন্্রম রাখিতে পারি ন। 
এস উনবিংশ শতাঁবীতে তোমাদেব ভালবামিব; এস 
তোমাদের আদব কবি। এই বলিয়া খধিদেব আদব 
সম্মান কবিলীম। যখন এক সাধু লই, তখনই আব এক, 
সাধু কাছে আচেন। ভগবান্‌ জদষের নাবদকে শিখাই- 
যাছেন, যখন এক হ্গনকে নিমন্ত্রণ কবি, এক সত্যকে 
আহ্বান করি, তখনই নারদ্ধ দৃবিযা ঘৃবিধ! সমস্ত সাধুকে 
জঙ।কে নিমন্ত্রণ কবি] আসেন। আমি এক জনকে 
নিমন্ত্রণ কবিব, একটী লইব মনে কবি, নাবদ তাহা কবিতে 
দন না একটাকে আনিতে গেলেই সকল গুলিকে 
আনিতে হয়। ঈশা মুযা যেন পবস্পব হাতে হাতে 
সাধিয়াছেন। এই দেখিয়াই নববিধান নামে আখ্যাত 
কবিলাম নব ত্রাহ্মধন্মকে। অন্যে আংশিক ভাব বাখিতে 
পাবেন, নববিধানে তাহা কখনই হইতে পাবে না। আমার 
জীবনে যখন দেখিঘাভি ; এক একটা লইলে অপবাধ থাকে, 
তখন এই নৃতন নামে ব্রাহ্মধম্্রকে উপস্থিত করা আবশ্যক । 
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ঘযদ বাড়িল; পুর্বকাব উপার্জিত আংশিক ভাব এখন 
তোডাব মত কবিষা বাঁধিলাম। ফুলেব ভোভাঁব মত সাধুবা 
মিলিত হইয়াছেন । সত্যের তোডা বাধা হইযাছে। কোন 
দিন খষি আসিলেন, কোন দিন পঞ্ভাবেব নানক আসিলেন, 
কোন দ্িন* অযোধ্যাব কবিব আসলেন। ক্রমে ক্রেষে 
নকলেই আসিতে লাগিলেন, ঈশ! গৌবান্ব সকলেই আসি- 
লেন। ভিতরে যিনি কাখ্য কবিতভেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
সকলেই বস। কথন অনুতাপ, কখন সদনুষ্ঠান, কধন 
বৈরাগ্য, কখন আনন্দ, কখন বৃদ্ধভাব, কখন বাল্যভাব, 
কখনও বা যুবাব উত্সাহ এন্ এক কার সমস্তইী আসিতে 
লাগিল। যিনি জীবনের মূলে ছিলেন, তিনি সকল রন 
পাইয্রা মালা গাখিযা গলাঘ পবাইয়া দিলেন। কখনও 
ইহলোকের সৌন্দম্য, কখনও পবলোকের সৌন্দর্য উপ- 
স্থিত হইল। ইহলোক পরলোক এক হহল। ন্াডীতে 
বজিয়। স্র্সহ্ুখ লাভ করা হইল । ছুই বাদ্যযন্ত্র বাজিষ। 
উঠিল, একটার পর আব একটা আপিবা এখানে সমুদ্ষেব 
মিল হইয়াছে । সমুদয় যন্ত্র মিলিয! এক বস্ত্র হইল। বিভিন্ন 
বাদযযন্ত্রেব স্বর মিলিযা এক সুমিষ্ট স্বর উৎপন্ন হইল। 
এখন পূর্ণতা চাই । পুর্ণতাব দিকেই এখন যাইতেছি। 
ক্রমাগত চলিতেছি। ভ্রাতা বন্ধু বাহার! দৌড়াইতে ইচ্ড 
করিষাছিলেন, তাহাবা পথের মর্ধেট দাডাইলেন। এই 
সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি কখনই দীড়াইল না, ক্রমাগত চলি- 
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তেছে। পথিক নাম দিয়া তগবান্‌ আমাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছিলেন ; পাস্থশালা পাইব না বলিয়া দ্িয়া- 
ছিলেন; তাই ক্রমাগত চলিতেছি। বর্ষায় দৌড়িয়াছি, 
শীতে দৌড়য়াছি, ঝতুর বাধা মানি নাই। বালাকালে 
চলিয়াছি, যৌবনে ভ্রমণ কবিষাছি, মৃত্যুব পরেও দৌড়িতে 
হইবে । নববি্ধানের পূর্ণতা হইবেই হইবে। এই পথি- 
কেব সঙ্ষে ধাহাবা আসিয়াছেন, তাহাবা প্রস্তত হউন্‌। 
এখনও ঢেব অভাব আছে। ভাই বন্ধু, ঈশ্ববেব পূর্ণতার 
দিকে লক্ষ্য কবিযা চলিতে হইবে। আর অংশ লইয়া 
ঈ$রেব অপমান কবিও না) আর নববিধানের বক্ষ বিদ্বারণ 
করিও না। 

হে দীনবন্ধু, হে পূর্ণব্ন্ধ। যেমন আমরা অংশ 
কবিষব! ধর্মকে খণ্ড খণ্ড কবিযাছিলাম, মস্ত পৃথিবী 
সেইকপ দোষ চিবকালই কবিয়াছে। বিভিন্ন সম্গ্রদাষ 
চিন্ন ভিন্ন ভাব সাধন করিলেন, তাই এত বিকোণ । আমরা 
যখন হিন্দুমমাজে ছিলাম, যখন অবিশ্বাসেব মধ্যে ছিলাম 
তখন আমবাও কেবল আংশিক সাধন কবিতাম। এখন 
বুঝিয়াছি, এক একটা কবিয়া সকল লইযা পূর্ণ হইতে 
হইবে। যতর্দিন হইতে নববিধান মনের মপো *সেছে, 
ভতদ্বিন হইতে কেবল মনে হত, হাক্স! ঈশাকে লহলাম, 
প্রাণের বন্ধু গৌবাঙ্গকে তাডাইযা দিলাম? ভক্তি বুঝি 
কাদিতেছেন, ন্যায়ের পক্ষপাতী হইতে গিশ্বা বুঝি তন্তিকে 
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মাবিষাছি। একটী ভাইকে হৃদধেব বাহ্রা কবিষা আব 
একটী ভ!ইকে মেবেছি? এক ভগ্মীকে স্বর্ণালগ্ষাব দির! 
আর এক জনকে বলেছি দূব হয়েযা? এখন আর তাহা 
পাবি না। সকলকে অনাদর কব্যা জশাকে যি আদর 
কবি, বাড়ী" গিম্বা দেখি, ছুঃখ হয়) দেখি, ঈশাও বড 
ঢ-খিত হযেছেন। তাকে এমন আদব কবিষাছি যে ভাব 
ভান্ান্য ভাই গুলিকে জ্দম হইতে নির্বাসিত কবিষা 
দিবাচি? পূর্ণত্রহ্ম, তোমাৰ বাজ্যে উদাব প্রেম। তোমাৰ 
জন্তানেবা চান, ভাবা পনস্পবেব কাধে হাত দিশা 
থাকেন। তোমাৰ ন্যাষেব আঙ্গ তোমাৰ প্রেম নৃতা 
কবে। তোমাব যত গুণ মিলিষা এক খুণহয। সমস্ত 
বছ মিশিবা যাশ। আমি দেখিলাম সাত বঙ মিশিষা 
এক বড হল । দেখিলাম, নববিধানেন কি আশ্চবা 
শোভা । তুমি আমাকে আশীন্দাদ কব, যেন আমি 
পূর্ণর্গবূপ দেখি, ব্রঙ্গেব পুর্ণ পবিবাব দেখি পুর্ণ 
সৌন্দ? দোখ। তাভা ভভলেই সকল খেদ মিটিৎ1 বাষ। 
চাবি দিকের লোকের বাবহাৰ দেশিষা কড ভঃখ হয। কেহ 
কেলল পাপ কবে; কেহ কেবল শ্ুখ স্তপ কবিথা লেডায । 
বেহ ঈশংকে লইঘ্া বাড়ীতে বসিষা থাকেন, কেহ গৌবা- 
কে লইথা উন্মন্ট হন| কেহ কর্ত্বশীল হই আব অৰ 
পরিত্যাগ কৰিলেন । কেহ বিবেক লইযা আর সব লই- 
লেন না। আর গুণের খণ্ড দেখা যাষ না। দেখিতে 
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গেলেই ফেমন এবার অথণ্ড দেখ যাষ এমনই কর। 
অখণ্ড ভাব দেখিযাই যেন সকলের ভক্তিভাব পুণ্যভাৰ 
উথলিযা উঠে । সমুদয সাধুমণ্ডলী দেখিষা যেন প্রাণ 
মন আনন্দিত কবি। একটী ঢষঈটটী তিনটা দেখিঘ! শ্িব 
থাকিতে পাবি ন!। নববিণান দিষাচ্, এখন"ইস্ছা কৰি 
অম্নি পূর্ণ হই, বীহাবা নববিধানে বিশ্বাস কবেন, 
তাহাবা পূর্ণ হইতে চাঁন। আখ অংশ দেখিতে চাই ন', 
আব অংশ লইতে চাই না। ব্র্ষেব সন্তান হইয। খণ্ড 
খণ্ড লইব? পূর্ণব্হ্ষ, এস) এ জদঘ তোমায় লক্টকে। 
আসিবে যদি, তবে পর্ণজ্ঞান, পর্ণপুণ্য, পূর্ণ প্রেম ও পূর্ণশক্ি 
লইয়া এস। গবিবকে আব কষ্ট দিও না। ঢুইী হত 
প্রসাবণ কবি, অখণ্ড জচ্চিদানন্দ পূর্ণভাবে জদযষে এস। 
যে অংশ চাষ, সে অংশ পাষ , যে পূর্ণতা চাষ, সেই মাকে 
পূর্ণভাবে দেখিতে পা । সমস্ত মনৃষ্যেব জন্য এই প্রার্থনা 
করি, ভাংশ ধন্ম যেন আব না থাকে; সমস্ত মিলিযা এক 
হোক) কবে আমবা নববিপানকে বুক জুডিযা আ্্গন 
কবিব? জমস্ত গুণ কোটী কোটী সষোর ন্যায় হৃদয়ে 
গুকাশিত হউক , দেখিষা মুচ্ছিতি হইয়া? যাই । অনস্তে 
লীন হই; আব মাকে থণ্ড খণ্ড লইযা গঙ্গাতীরে বসিয়া 
থাকিব না। পূর্ণ, পূর্ণব্রদ্ম, পুর্ণ রচ্ম, পূর্ণত্রহ্ম, এই শব্দ 
উচ্চারণ কবিতে কবিতে পূর্ণ তা! পাইব। পূর্ণতা না পাইলে 
নিস্তাব দেখি না। কপেষখন মুগ্ধ হই, তখন তুমি বল, 
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বৎস, গুণে কেন যুগ্ধ হও না? গুণই যদি কেবল ভাবিতে 
থাকি, তুমি বল ছেলে হযে বুঝি মার গুণভাবে? রূপ 
দেখিতে পারিলে ন11 দৃযামধি, চিবকাল এইবপে লাু- 
নাই পাইলাম, যত বাব তোমাব কাছে গেলাম, সুখ্যাতি 
আব পাইলশম না। যদি বলি, মা, ভোযাৰ গহনা বেশ, 
তাঁম বল কাপড ভাল নযকি৭ কাপডের স্বখাতি কবিলে 
তুমি বল গহনাকে কেন অনাদর কব৭ মা, আমি বলি- 
লাম, তোমাব ন্যাষ গুণ কি চমতকাব। অমনি আসীম 
প্রেমস্বৰপ দ্রেখাইয! বল, প্রেম কি আমাব খাট ? বিবে- 
ককে আদব কৰিলে তুমি বলিতে থাক ভক্তি বুঝি ফেল্ন1 ? 
মা, আমি কিকবব বল? আংশিক সাধনে আর প্রাণ 
তৃপ্ত হয় না। পূর্ণতাকিমে পাইব ব্লিবা দাও। অংশ 
লইয! বাহাবা! সন্তষ্ট আমাদিগেন ন্যাফ ভাহাদিগকে 
কাদাও। পুর্ণ বৈকুৃঠঠ কোথাঘ, আমাদিগের আকলকে 
বলিযা দ্াও। দযাসি্থু পবমেশ্বব, দয়া কবিয়া এই আশী 
বরবাদ কর, পূর্ণ ধর্ম লইরা যাকিছু অভাব, ধেন দূর করি; 
পূর্ণ পবিত্রতাবক আনন্দে যেন মগ্প হই। মা দঘ্লামস়ি, 
অনুগ্রহ করিয়৷ তুমি আমাদিগ্রকে এই আশীর্বাদ কব। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় । 
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সাধকেব জীবনধাতু এক জাতীয় নহে, ,ইহ। অল্প 
বিবেচনা কৰিলেই বুঝিতে পাবা যাঁধ। ইহা সংশুল্ ধাতু, 
ত্রিবিধ ধ'তুব মিলন ইহাতে শক্ষিত হয়। যদি জিন্স! 
কব, ইহা কিকপে জানা গেল? নিজেব জীবন পশযা- 
লোচন1 কবিষাই বুঝিলাম, জীবনের ভিতবে তিন ধাত 
আছে॥ বিবেচনা কবিযা, তিন ভাবেৰ মিলন বাখিঘা ষে 
জীবন আবস্ত কবিযাঁছি, তাহা নতে। অনেক দিন জীবন 
প্রবাহ চলিতে লাগিল, পবে দৃষ্টি কবিযা দেখিলাম; 
তখন সিদ্ধান্ত হইল, ইহা এক জাতীবঘ ন্য। জীবন- 
ধাতু যখন পরীক্ষা কবিযা দেখিলাম, তখন জানিতে 
পাবিলাম, কি কি ধাতুতে ইহা গঠিত হুইযাছে। এই 
জীবনের ভিতবে তিন পুকৃষ বর্তমান। তিন প্রকৃতি 
এই জীবনে বিরাজ কবিতেছে! তিন প্রকাঁব স্ভাবের 
সমন্বয় হই'যাছে, তিন প্রকার ধাতব একত্র মিলন হই- 
যাছে। একটী বালক, একটা উন্মাদ, আর একটা মাতাল,_- 
এই স্থিনের প্রকৃতি যে বিভিন্ন, তাহা! সকলেবঈ নিকট 
প্রতীষমান। এই তিনকে বুঝিতে হইলে আধিক বিচার 
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বা শাস্তপাঠ কবিতে হয় না; সহজেই তিনে স্মভাঁব 
উপলদ্ধি কবিতে পাবা যাষ। ধন্য তাহাবা, ধাহাবা এই 
তিনের স্বভাবকে আপনাব অভাবের ভিতবে মিলিত কবিষা 
ছেন। তিনে মিলনে আশ্চগ্য পবিত্রতা ও আশ্চর্ষা 
মুক্তিলাভ কৰা হ্বায়। তিনের একটী পৰিত্যাগ কবিলে 
অন্তাব অপুর্ণ থাকে । যেন ঈগ্রব বলিষা দিষাছেন, তিন 
মদলা একত্র মিলিত না হইলে ভাল জীবন, সুখী 
জীবন, ভাল পবিবাব, সুখী পবিবাব, সংগঠিত হইবে 
না। নিগঢকপে প্রতোক সাধকের ভিতব্ষে অলে অজ্সে 
এই তিন প্রকান মসলা মিশান হইযাছচে। আধক 
যত সার্ধন কবে, ততই বালক হয, যত উপাসনা 
কবে, ততই: উন্মাদ হয, যত নৃত্য গীতের ভিতব গিযা 
স্বর্গেব আঙাদ লাত করে, ততই মাতাল ভ্য। প্রথম 
অবস্থান সাধকেব জীবনে আল পবিম'ণে বালকতৃ, উন্মাদ - 
লক্ষণ ও মাতালপ্ররুতি লক্ষিত হয) ঘতই সাধনে পরি- 
পক হয়ঃ ততই এই সকল গুণ বাড়ে! বালকেব স্বভাব 
সহজ ব্াব। এস্বভাব সহজেই জানযায়। বালকের 
স্বভাব হইলে লোকে বুদ্ধদেব সহিত মিলিতে অসমর্থ হয়; 
জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা বালকেব অনাস্থ! ও 'মভক্তিব বিষয় হয, 
ছেলেদেব সঙ্গেই থাকিতে উচ্ছ। হয » খেলাব দিকেই মন 
যায়। যত নুৰিতে পাবি, সারল্য সহজ লইতেছে, রৃদ্ধ/- 
বস্থা, কুটলতা, প্রবঞ্চনা বড় অপ্রিয় বোধ হইতেছে, মনের 
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কথা খুলিতে ইচ্ছা হয়, ততই আপনাকে বালক মনে হয 
যতই বৃদ্ধ হইতে যাই, ততই ম্লানবদ্দন হইতে হয। বল, 
বীধ্য, উদ্যমকে ব্যসের সঙক্ষে যদি তাডাই, ক্রমে নিকদ্যম, 
নিক্ষিয় হইযা যাই, কার্ধ্য করিবার ইচ্ছা ক্রমে চলিঙ্বা যায়। 
এইকপ যত অনুভব করি, ততই বুঝি বালক নই, বৃদ্ধ। 
জীবনবেদ পাঠে প্রতিপন্ন হইল, বযোবৃদ্ধিব পঙ্গে অঙ্গে 
বাল্যভাবেবই বৃদ্ধি হইযাঁছে । মনে হ্য নাষে বযোুদ্ধি 
হইতেছে । অসত্যমূলক গণিতের অনুবোৌধে বলিতে হয, 
বৃদ্ধ হইলাম , কিন্ত ভিতবে আমাদের দেশেব গণিতাশ্বসারে 
দেখিতেছি, ক্রমে বালকই হইতেছি, ক্রেমেই ব্যস কমি- 
তেছে। যদি নিতান্তই এ কথা না মান, অন্ততঃ একটু 
স্বীকার কবা উচিত, বয়স বাডিতেছে না। প্রত্যষে যখন 
সাড়ে চাবটা বাঞ্জিযা যায়, আব ছুই মিনিট হইলে কি 
দিবস হইল মনে কবি+ এক মিনিটের তারতম্যে কি 
ভাবি? কিছুই না। পাঁচটা বাজিতে পাঁচ মিন্টি আর 
পাঁচট। বাজিতে আট মিনিট, এ ব্যবধানকে কি অধিক মনে 
করি? ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ কি ষাট বৎসর পরলোকেব 
লক্ষ বংসবেব কাছে পলক মাত্র। পলকপ্রভেদ্ প্রত্যুত 
কিছুই নয়। বালকের ব্যস দেড় বসব চারা দন না 
হয় বাড়িক়াছে, তাহাতে কি হইল? দেড বত্সরের 
যে ৰালক, সেই বালক মামি । কোট বসব কাধ্য করিব ষে 
কার্যালয়ে, সেখানে আমি এখন সম্পূর্ণ বালক। এই 
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মাত্র আদিলাম ভবে, এখন সময হয় নাই মৃত্যুচিস্তাব। 
একটী জীবনে একবৎসব কি এক শতাব্দী বন্ততঃ ঘডিব 
এক সেকেও মাত্র। ত্রিশ গেল, চল্লিশ গেল ভাবিষ! কেন 
অস্থি হই$ঃ এদেশে বলে আশি +ৎসবের বৃদ্ধ গেল, 
আমাদের দেশের লোকে বলে, ছুই বসবেব বালক চলিয়। 
গেল। এদেশৈ বলে, দৌড়ে গেল; আমাদেব দেশে বলে, 
হামগুড়ি ক্ষিতে দিতে গেল। জীর্ণ কলেবর হইলেই কেহ 
বৃদ্ধ হয় না; মনের সাবশ্যেই বাল্যকাল। মনেব স্বর্গই 
স্বর্গ, তাহাই ঈশ্বব রক্ষা ককন। আব এই বাল্যকাল 
সঙ্গী দ্বারাও জানা যায়। আমি মিথ্যাবাদী; বৃদ্ধ সঙ্গ 
যদি আমি কখনও খু"জিযা থাকি । বালকেব জঙ্গই আমি 
চাই; বালককে আমি চুম্বন করি, বালকেব মুখের সঙ্গে 
আমি নিজ মুখ এক করি । বালকের পদধূলি লইতে আমার 
ইচ্ছা হ্য। বালক আমাব গোলাপ ফুল; দেখিলে স্বর্গ 
মনে পড়ে । বালকদের সঙ্গে থাকিব, কেবল এই মনে 
হয়। যতবৃদ্ধ শ্বশানাভিমুখে যাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহাদিগকে দেখিলে কি মনে হয়? মনে হয়, ইহার! 
নিজে চেষ্ট! করিয়। বৃদ্ধ হইতেছে। জীবনবেদের শ্রোতা 
কেহ থাক, শ্রবণ কর। মাকে খুব ডাকৃতে ডাকৃতে ছেলে 
মানুষের ভাব আসে। রাজাধিরাজের পুজাই যদ্দি কেবল 
কর, বৃদ্ধ হুইয়া যাইতে পার। মার পুজ। কবিয়া কখন 
বৃদ্ধ হইলে না; কখনও বুদ্ধ হইবে না। মার কোলে যত 
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দিন থাকিব, মার স্তন্যপান যত দিন কবিব তত দ্রিন বাঁল- 
কই থাকিব , বুদ্ধ আব হইব না। পবলোকে গিয়া বিদ্যা" 
লয়ে ভর্তা হইব, সেখানে শিথ্বি, মাকে মা বলিয়া 
ডাকিতে হয এই মন্ত্র, এই শাস্ত। এই বালকেব মসলা 
ভিতরে ১ তাব সঙ্জে উন্মাদেব মসলা । উন্মাদের সঙ্গে 
কাহারও মেলে না। পৃথিবীব উত্তব, উন্াদদ্দিগের দক্ষিণ 
দিক? উন্মাদেব সাহিত্য, মংনাবিজ্ঞান ও গণিত সমুদয়ই 
নৃতন ১ সমুদঘই পৃথিবীব বিপবীত। সৎসাবেব লোকের 
মত ভগ্যা ঠিক নয । এইবপ উন্মাদ হওযা আবশ্যক । 
ক্রমগত এমন সকল কার্ধ্য কৰা চাই থাভাতে পৃথিবাঁ 
বলিবে, এ সকল নদ্ধিমানেব কান্য নয় । ৰিপবীত বকমেক 
কার্ধ্য সকল দেেখিষা লোকে ঈন্মাদ ক্ষেপা বলিখা উপহাস 
কবিবে। উন্মাদেব বিভিন্ন শান্ত, পথিশীৰ লোকে তাহাব , 
কথা শুনিযা কেবল উপহাস কবে; আমাদের দেশের 
লোকে উহা যত পড়ে, ততই খুপী হ্য। পরথিনীর ক্ষতি- 
লাভ বিবেচণ। কবিষ। উন্মাদ চলে না, সহশ্র বিষয়ে ক্ষতিৰ 
দিকেই উন্মাদ গমন কবে । পাখবীৰ পথে লোকে চলে, 
উন্মাদ আকাশে চলিতে যায । উন্মার্দ বাড়ী করিবে, 
কেবল ভাবেৰ উপব। পুৃথিবীৰ লোকে কোটি টাকা 
পাইলে ধনী মনে কবে, উন্মাদ কিছু না খাকিলেও আপ- 
নাকে ধনী ভাবে। উন্মাদকে দেখিলেই হাসিতে হয়। 
বদ্দি এ জীবনে কিছু হাসিবাব বিষ থাকে, তবেই, ক্কতার্থ 
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হই। পবিহাসেব বস্ত্র জীবনে পৃথিবী দেখিযাছে। সেই 
সমস্ত ভাবই জীবনের সোপাভাগ £ উন্মাদবিপবীত ভাব 
লোহাভাগ। উন্মাদেব মত যতই পৃথিবী ভুলি, ততই 
সুখেব সর্ার হয। যদি দেখি শৃন্ধি আসিতেছে, তবে 
ভাবি, এযাঃ পৃথিবীব লোক হইলাম? কাদের দলে 
পড়িলাম % *সেখ্নাদেব সঙ্গে বগিলে মন কেমন কবে। 
মনে হয বেন উঠিতে পাবিলেঈ বাঁচি । পরথিবীব সেষা- 
নাবা থে বাস্তায চলে, সে দিকে চাহিতে ভয করে। থে 
সকল স্থানে তাশাবা একত্র হয, সে সকল জঘন্য স্ষানে 
যাঈতে ইচ্ছা হ্য না; কার্থ্যান্বকোধে গেলেও উঠিতে 
ইচ্ছা হয়। পাগল চাষ পাগলকে, সেমানা চাষ সেঘা- 
নাকে। বহক্ষণ পয্যন্ত পাগলের কাছে থাক, দেখিবে 
পাগল এলোমেলে। বকিতেছে। বান! কল্যকার জন্য 
ভাবিষ1 কাঁগ্য কবিতেছে, তাদেব দিকে পাগলের চক্ষু 
যাইতে চাযনা। কোন দিকে চল্কু যায? যে দিকে 
পাগলে আড্ডা; ফে দিকে পাগলাগাবদ। যেখানে 
উন্মাদেবা "্ঈশ্রব ঈশ্বব। হবি, হব” বলি! নৃত্য কবি- 
তেছে, পাগল সেই দিকেই তাকাঘ), সেইখানে 
শাইতে চাষ । বালক নৃশ্য কবিল আমাব ভিতবে ১ এইকপ 
উয়াদও তাহাব সঙ্গে ভিতরে নুত্য করিল । পাগলামির 
ভাব খুব পবিপকু হইল) বৃদ্ধিমানেব মত উপাধনা 
করিলে মনে হয, ঈশ্বরকে দেখিম্া উপহাস কবিম! 
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হণমিলাম না কি? বুদ্ধিমানের ন্যাষ শাস্ম গডিলে ভাবি, এ 
কি, ঈশ্বরকে ঠকাইতে আসিমাছি নাকি? উন্মার্দের মত যে 
দ্বিন উপাসনা কবি, উন্মাদেব মন্যে দিন পড়ি, উন্মাদের 
মত যে দিন নৃত্য কবিঃ যে দিন কাজগুলা উন্মাদেব কাজের 
মত হয়, সেই দিন মননে খুব সুখ হয । ছুই ধা মিজিল। 
তৃ্ীয ধাতু মাতালেব আসক্তি) স্ুবাপানেৰ মত্ত 
পথিবীতে আছে , আমাদেব লক্ষণে তাৰ বৈপবিত্য নাই 
কেন? মাতাল হইলে পবিমাণ বাঁডাইতে হুয আমাবাও 
তাই কবি। পাঁচ মিন্টি উপাসনা ছিল ; এখন পাঁচ ঘণ্টা 
হুইযাছে। একবার ঈশ্বৰ বলিষাই তুষ্ট হইতাম, এখন 
ঈশ্বৰ, ঈশ্বব, ঈশ্বব, ঈশ্বব বলিতে তবে তুষ্ট হই, তাহ 7তও 
হয না, আরও বলিতে ইচ্ছা কবে। আগে একবার তাকাহী- 
লেই হইত, এখন তাকাইঈয়। বসিধাই থাকিতে হয। তখন 
এক প্রকাব মদে চলিত; এখন গবম মদ খাইতে হয । 
এখন মনে হ্য, বৃহৎ মাতাল যাবা_-ঈশ। এগোৌবাজ, 
পূর্ণ মাত্লাম কবিতেছেন ! পৃথিবীতে তেমন নাই; 
তেমন দবেব মদও্ এখানে প্রা দেখা যাষনা। হাত 
যোড় কবিয়] প্রার্থনা কবি বটে, কিন্ত এ এক দরেব; আর 
ঈশা মুসা ষেমন কবেন, মে আর এক দবের। ভাঁবিতে 
ভাবিতেই সমস্থ জ্ঞানশৃনয হইয়া যায। জীবন কেবল 
ম্াতলামি কবিতেই ভালবাসে । মতাল্ব আব কি লক্ষণ £ 
যেমন পবিমাণ বাড়াইভে ইচ্ছা দেখা যাধ, হৃদয় বত 
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অগ্রসব হয, মাতালেব মৃত ততই সঙ্গী বাঁড়াইবাব চেষ্টা হষ। 
অধিক সঙ্গী চাই, দল চাই, কীর্তন ভূমি বিস্তৃত কবা চাই। 
এক হাজাব লোককে ঈশ্বরেব কথা বলিতে পাবিলে আগে 
মন তৃপ্ত হইত, এক হাজাব লোকেব সঙ্জে কীর্তন কবিলেই 
জাগে আনন্দ হইত, এখন ভষ হাজাবৰ লোক পাইলেও মন 
তপু থাকে ন। মন আবও চাষ । দল কবে হবি বাড়াই- 
বেন। স্বাভাবন্তহী এই ইচ্ছা হণ । দলে ক্রমাগত সঙ্গী 
বাডাইবার চেষ্টা কবি। ক্রমাগত যাদ সকলে সগীয় 
সুধা পান কবে, তবেই মান হষ, জীবনে সাধ মিটিল। 
যত ছ্িন ন1 একেবাবে পুর্ন পশ্চিম পাগল হইযা যাইতেছে, 
যত দ্বিন নাঞাকলে স্বপীন শুধাপানে মন্ত হঈতেছে, তত 
দিন এ লোকে এই লাল চক্ষু কিছুতেই তৃপ্ত হইবে না। 
একলা ম।তলামি হইল না; একুশ ভাজাপ লোকেব সঙ্গে 
মাতলামি কবিযাও স্বখের শেষ হইল না। লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি লোকেব সঙ্গে নিলিষা মাতলামি কবিতে 
চাই । বালক হইলে বালক দল চাষ, পাগল পাগলের 
সঙ্গই কামনা কন্ব;ঃ মাতাল মাতালকেই খোজে । 
হবিব পাগল, হবিব মাতাল ভকাথ,ব, তাহাই কেবল খুঁজি- 
তেছি। আবও বালক হইব, জাবও পাগল হইব, আরও 
মাভাল হইব। স্দেশের লোক কে কোথায় আছে» 
খুঁজিযা লইব। তিন ধাতুর তিল্টী মানুষংক বুকে রাখি 
বরণ করি। এই তিন ভাবকে শীরোধার্যয রত্ব বলিয়া 
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ব্ুমুল্য জ্ঞান করি। যত দিন বালকত্ব আছে, পাগলামি 
আছে, প্রমন্তা আছে, তত দিনই শখ ও পবিত্রতা । যে 
দিন বুদ্ধ হইব, পাগালামি ছাডিব, উন্মাদ অনন্য তিবো- 
হিত হষ্টবে, নেশা ছুটিষা মাইবে, সেই ্দিনই ম্ক্্যকে 
আলিঙ্গন কবিতে হইবে | তগবান্‌ ককন যেন এ তিনেব 
সঙ্গে নিচ্ছেদ কখনও না ভষ। 

ভে দীনব্ছু,ত ভে ককথাবৰ অণন্ত -অমদ্র' কি সখ 
হয, যদ্দি তোমাৰ কোলে গিয়া বমিতে পাতি । অনেক 
বধস হইয়াছে, জ্ঞান হইযাছে, পন্ম কবিযাঁছি, ভাবিলে 
অপবাধ হয। কিছু হয নাই, মাব কোলে থাকিব 
এইট কথা যত মনে বাখি তত হুখ ভয। বুড় হওযা দরে 
থান্ৃক চোঁমাব কোল হইতে 'অ'ব কেহ যদি কোলে নিল্ত 
অ'সে, ভষ হয। প্ুদ্ধ দেখিলে আমাব তভষ ববে। আমি 
মা ভিন্ন আব কিছু চিশিলাম না, এই শান মুন্প্রদ জান, 
হৃদ জান। এই ক্ছানেব বুদ্ধি ভোক, এই প্রার্থনা । 
মা, কেবল তোমা স্তনছুক্ই যেন খাট । পৃথিবীতে 
আগসিষাহি আমি অন্ন খাইতে পাবিষ না, মাংস খাইছে 
পাবিব না। বযস হয নাই, দাডাইতে পাবিন না। আর, 
তোমাৰ কোলে থাকিব। শক্ত জিনিন খাইতে পাবিব 
না। দযামযি, তেমাব পা করিতে করিতে ষত স্তন্য- 
হপ পান কবিলাম, বাল্যাবস্থাঘ যত হুথ পাইলাম, ততই 
অ:মার পাগল আর মাতালের ভাব হইতে লাগিল। মনে 
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হুইল. ধৃতবা আছে কি মদদ আছে, মাব স্তনেব দুগ্ধ খাইলে 
ঘেন শিশুব আবল্য ধাবণ কবে। যত বাব তোমাৰ দুগ্ধ 
টানিষ়াছি, মা, ততবাবই বিভোব হইযাছি। সাদ? চক্ষে 
যদ্দি বক্তা কবিতে যাই ভুল হয! সাদা চক্ষে সাধন 
কবি, হয় না। নেশা হলে, এ সব বেশ হব। দযামঘী, 
ছযামযী বলিষ] ডাঞ্তিে ভ কিনে তোমাব স্তনহৃক খুখ 
আসে, ধৃতব'ব মৃত কি এক পদার্থ তুমি ছধেব সঙ্গে মিশা" 
ইয়াছ, তাই খাই আৰ পাগল হই । কত এলোমেলো বকি, 
কত যাত্লাম করি। ম", এতেই আমি সুখী থাকি । এই 
পাগলামি মাত্লামি ভাল। পিবীর জ্ঞানী হইতে চাই মা। 
বালক কবিযা বেখো; বদ্ধ যেন কখনও নাহহই। মাথার 
চুল ধদ্দি পাকে, ক্ষতি নাই, আশ্বার বার্ধকা যেন না হয়ু। 
দোাই, ঠানুব, বালক থাকা লড নুখেব। প্রাণের ভিততব 
গোলমাল নাই, শিশু মৃতন উপাসনান সম সহজ বথ। 
কহিব। আকাবাক। চাই না, কুটিল হলেসুগহবে না। 
বৃদ্ধের বিষ বালক অঙ্গে প্রবেশ কবিতে দিও না। তুমি 
মা, আমায হাতে কোবে দোলাবে, মুখ চহ্বন করিবে, এই 
চাই । ত্রহ্ষনন্দিবেৰ প্রার্থনা শোন, আমদের কোলে 
ফুলে আদর কর। কৃপামদ্রি, কপা কবিথা আশীর্বাদ 
কব, চিবকাল বালক থাকব, পাগল, মাতালের প্রকৃতি 
লইয়। বাস কবিব। যে কিছু বার্ধক্য অঞ্চয় করিয়াছি, 
পরিত্যাগ কবিয়া যেন ধালক হহী। দয়ামঘি, তে'মার 
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ধর্শরস পান করিয়! খুব উন্মন্ত অবস্থা লাভ করিব; বালকের 
মত, পাগলের মত নাচিব , নাচিতে নাচিতে স্বর্গে প্রবেশ 
করিব, এই আশী কবিয়া তক্তিব সহিত তোযার পাদ 
পদে বার বার নমস্কাব কবি । 


চতুর্দশ অধ্যায় । 


জাতি নিয় । 


যদি ম্নবমণ্ডলীকে ধনী এবং দ্বিদ্র জাতিতে বিভাগ 
কবা যায়, আমি আষ'কে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত মনে কবিব? 
হে আত্মন্, তুমি কোন্‌ জাতীয়? ধনীর সন্তান কি দীনের 
সন্তান? ধনবানেব কূলে জন্ম গ্রহণ করিযাছ, কি দরিদ্র- 
জাতির মধ্যে পরিগণিত, এজীবনে অনেকবাব এ কথ! 
আত্মাতক জিজ্ঞাসা কবিতে হইযাছে। শ্র কথাব মীমাংসা 
জীবনখেদের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ । ইহা জানা আব- 
শ্যক, আত্মা কোন্‌ জাতিতে জন্মিল। কি প্রকার দ্রভাব, 
কচি ও অভিপ্রায় কোন্‌ জাতিব মতন, স্মভাবত£ কোন 
দলে নিশিতে ইচ্ছা, কাধ্যপ্রণালী কাহাৰ ন্যায়, স্বভাবতঃ 
ইহা জানিতে ইচ্ছা হয়। সর্ব্াগ্রেই জানিতে ইচ্ছা করে, 
আমি কোন্‌ জাতীয় মানৰব। অনেক অনুসন্ধানে এবং 
পঁচিশ বৎসরেব হৃক্ম আলোচন দ্বাবা ইহ] সিদ্ধান্ত হঈ- 
তেছে, মনের কামনা, অভিরুচি তন্ন তন্ন করিয়া নিষ্পন্ন 
হইতেছে, যে আত্মা দরিদ্রজাতীয় ; শরীরের রক্ত ছুঃখীর 
রক্ত, মাথার মস্টিক্ষ দীন জাতির মন্তি্ষ' যাহা কিছু 
আহার ব্যবহার দেনিক, প্রচুর পরিমাণে তাহাতে দরিদ্রতাই 
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লক্ষিত হয। অনুমান দ্বাৰা যদি এ কথাব সিদ্ধান্ত কবি, 
কথা মিগ্যা হইবে ১ বেদী হইতে মহাপাপ হইব । মনের 
গঠীরম ক্চি অনেক বসব হইতে পর্যবেক্ষণ করিযা 
সিদ্ধান্ত কবিল:ম, সত্তা সাল্লী কবিষা বলিতে পাবি, উহাতে 
অন্ত বচন নাঈ, ভ্রান্তি নাই, অনুমানের বঁথা নাই। 
অনেক বিচাবে পবাশ্সিত হইঈষ' দীন বলিঘা ভাআপপিচস্ব 
দিতেছি । যদিও উচ্কুলোদব, যর্দও ন্টনাপ্রকার ধন” 
জম্পদ, খীশঞ্র্যেক পবিচ দিতেছে, কিক মনেৰ অপ্যে 
তাহার আনুকপ ভাব দোখতে পাণষা বাধ লাঁ। ধন আছে, 
নিন, ধনেব প্রমাস নাই, উপাদ্ষ আভাখ্য আছে, কিন্ত 
আহাদস্পফা নাতি আন ফামান্য বন্ততেই আনষ্ট। মান 
মণ্যাদ! চাব দিকে আছে, কিন, মন যে ঘকলেব খবব লষ 
না। ছুই দ্লেব শোক আসিলে ধনী ছাডিঘা মন দবিদ্রের 
খোজ লষ; দবিদসহবাসে মন পবি্ৃপ্তি বোধ কবে। এই 
অ৭স্ত দেখিযা সুস্পষ্ট দেখা যাইতে”ছ, মন কোন্‌ জাতীয়। 
ওই পণীম্ষা বিচাবককে ভ্রান্তিতে আনিতে পারে না; 
ইহাতে ভুল হইতে পাবে না। কননা বিশেষ অবস্থায় 
পনীক্ষা হইযাছে । জদয যদিও দীন, বাহা উপকবণ ধনা- 
ঢোব। শী্রঘই এ অবস্থা আত্মাকে পরীক্ষা! কব! যাষ। 
ধনীব ভট্টালিকাব না জন্মিষা যদি দৃবিদ্রেব পর্ণকুটারে জন্মি- 
তাম তাহা হউলে পশীক্ষা কব কঠিন হইত। ষনের 
তিতর হয়ত ধনসম্পদ্ষেব উষ্ণতা থাকিত। হ্যত কেবল 
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বাধ্য হইয়াই গবিবের চালে চলিতাম। বাঁহিবে ধনীর 
ভাব, ভিতরে আছে কি নাঃ ইহা দেখা উচিত। যখন ধন 
পরিত্যাগ কবিয! মন দরাবিদ্রা অন্বেষণ কবে, তখন বুঝিতে 
হইবে, দ্রিদ্রতা মনেৰ স্বাভাবিক ভাব, মুন দবিজ্ঞ 
জাতীয় । " ধনাচ্য পিতা পিতামহেব দ্বাবা পালিত ও 
বাহ্যিক এশ্বধ্য সম্পদে বেষ্টিত হইঘা৪ মন বযোবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে স্বঃভাবিক দৈন্যেব পবিচষ দিতে লাগিল। 
সামান্য আহারে মন তৃপ্তি বোধ কবে; দৈনাসাধন ইহার 
স্থভাব্সিদ্ধ। বহুকষ্টে দ্রীনতা স'ধন কবিতে হয না, শাকা- 
স্রেই আমি লোভী । অ.সক্তি যদি কোন পদার্থে থাকে 
তবে নে পদার্থশাক। একথা আমার জীবনে অতি অপূর্ধ্ব 
তত্ব প্রকাশ কবে। ইহাতে ভান্যেব মনোরগ্রীন না হউক, 
আমার পক্ষে ইহা অতি চমছ্কার বিশয । জদয স্বতাবতঃ 
শাকেতে এত তৃপ্তি বোধ কবে, এত তু, আবাম পাস, এত 
তৃপ্তি এবং আনন্দ মন এই সামান্য বস্তরতে দেখিতে পাষ, 
যে তাঙ্কাতেই বুঝিলাম, ভামার প্রতি ঈশ্ববেব বিশেষ 
করুণা । বাপ্পীয শকটে যদি কোন খানে যাইতে হয়, 
তৃতীয় ছাডিব! প্রথম শ্রেণীতে যাইতে ভম হয় । মনে হয়, 
বুঝি অনধিকার চর্চ। কবিতেভি , ভগ হর, বুঝি ধনীর 
হাজ্যে যাইতেছি॥। সমস্ত সময় উদ্বিগ্র হইতে হইবে, 
বিঙ্গাতীব ভাব ও বস্ত সকলে মনেব ডপ্রি অন্তর্থিত, শান্তি- 
রসেব তঙ্গ হইবে। মন পলকের মধ্যে সৈন্ধাস্ত করে, 


(১৫৭) 


গ্রথম ছাড়িযা দ্বিতীয়ে এবং দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে 
যান্য়াই সভাবসিদ্ধ। সিদ্ধাম্ত কবিতে কালবিলম্ব কবা 
সম্ভব নয , আরামের জন্য দুঃখী দবিদ্রদেব আপারের 
দিকেই মন যাতে চাঁধ। যদি ততীষ শ্রণী ছাভিস্বা প্রথম 
শেণীতে যাইতে হব, তাঙ্া কর্তব্শানুবোধে হইতে পারে, 
কিশ্ট ক্ভাবকে জিদ্লাসা কবিলে বলে, “সুখ এশ্থানে; 
উাদ্বগবিহীন যেমন তুতীঘ শ্রেণী, প্রথম শ্রেণী তেমন নষ।” 
এই দুক্ষিতে ই বুঝা যান, আমি ধনীদেন জন্য নই, দবিদ্রদের 
জন্যই কষ্ট তইযাঠি। যেখানে দবিদ্রেবা, সেই খানেই' 
আমাৰ আবাম ১ জীবন বক্ষা সেই খালেই। আযাস দ্বাৰ] 
এসকল দ্বিদভাব শিক্ষা কবি নাই, আপনা আপনি স্পষ্ট 
বপে প্রকাশিত হইয়াছে । বাস্থায যদি চলিতে হষ, 
দবিজের মতই চলি। নগৰকীন্তনে ঘুঃখীদেব মত চলিতে 
হইব, কে বলিল? এযে দুঃখাব লক্ষণ, কাঠাব নিকট 
ইভা শিক্ষা কবিলাম? ভাবিলাম না, ধন্শীবা ইহাতে কি 
বলিবেন। অংবাদ পত্রে হযত পবিহাসহুচক কথা বাহির 
হইবে, মানহানি হইবে, জানিযাণ কেন ইহা করিলাম, 
তাহা চিন্তা কবিলাম না, উহা থে ডিস্তাৰ ব্ষষ, তাতও 
মনে কবিলাম না। কিন্ত বিনাম! পৰিতাযাগ করিয়া আপন! 
আপনি চলিলাম। তোম'কে শিথাইলাম না, হে আত্মন, 
'অথচ দ্বিদ্রতা শিথিলে। কুটীখে বাধিলাম না, স্থভাবতঃ 
ধূলির মধা দিয়া জ্দর় চলিতে চাহিল। এবিষয়ে আর 
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অনেক উদ্াছবণ জংগ্রহ কবা যাষ পৃথিবী বুঝুক্ধ আর না 
বুঝ্ক, আমি ঠিক বুঝিযাছি, আত্মা, দীনদেব আত্মা, মনটা 
ছুঃখীর মন শরীরটা ছুঃখী দবিদ্রেব শবীব। সকল 
বিষয়েই দ্ন্য দাবিদ্রোব লক্ষণ প্রকাশিত । বড ধনীদের 
সঙ্গে বি? বড লোকের করম্পর্শ কবি? এসকল কবি- 
লেইকি ন্বদ্দাব যাইবে চগাল কি ব্রাঙ্গণস্পর্শে ব্রাঙ্মণ 
হইবে? শাকার্থ ভোজী এক দিন সমাট গৃহে আগার 
কবিলেইঈ কি ধনী হঈবে? সভাব কিছুতেই যাইবে না। 
এই জন্য সকলেব সঙ্গে নিশিযা নিবাপদ আছি। জাণ্ত 
টে পাইযাি। কেকে এই জাতির লক্ষণযূত্। উিতে 
বুঝিলাখ, ইসারাধ নিকপণ কবিলাম। কিন্ত একটী কথ! 
তামার শান্সে লেখা আছে, তাভাও বলা উচিত। যদিও 
নিদ্দন দানদেব সঙ্গে আমি আছি যাঙ্গাদের ভিন্ননস্ম গবিব 
যাবা, যপিও ভাবাই আমার প্রাণের বন্ধু অলে হষ্ট বালা, 
যদিও তাহারাই আমার প্রাণের সখা, তথাপি আমি সে 
কথা শিক্ষা করিযাছি। কথিত ছিল ধনীকে ঘ্বণা কবিয়া 
দীনকে মানা দিবে, পনাক্রমশালীকে অগ্রান্ত করাবি, 
পন্রিত্রাণে পথে ধনীবা য'ইতে পাবে না, যান সম্পদ 
গৌবব যেখানে, সেখানে প্রশ্ন নাই, পর্ণকুগীরেহইী কেবল 
ধর্ম বাস কবেন। কিন্ত এখনকাব শাস্ধে নববিধানের 
অতে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে প্রনীকে যা" দিবে, এবং 
ছঃখীকে ৪ মান দিবে। আর্গের পথে ধনী ছুঃবী উভজষেই 
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চলিতেছে । বাহিরে ধন থাকিলে ক্ষতি নাই মনে ছৃঃখী 
হইলেই' হইবে বাতিরে ধন "আছে বলিষাই কি এক 
জন স্র্গেব পথে চলিতে পাইবে না? ছুঃখীকে কাছে 
টানিবে, ধনীকে ৪ কাছে টানিবে। পক্ষপাতশুন্ হুইয়া 
দুই জনকেই প্রেমদান কবিবে। নববিধানের 'নব কথ।, 
নব উপর্দেশ। ধর্ম যিনি, ভিনি বাজপ্রাসাদে, *তিনি পর্ণ- 
কুটারে। ভক্ত ফিনি, তিনি নবাবকে পেমালিজন দেন, 
সামান্য চণ্ডালকেও প্রেমালিনে বদ্ধ কবেন। প্রেমিক 
নবপক্তিব কাছে যেমন, ছুঃখাঁব কাছেও তেমনই। তার 
কাছে ধনী ধনী নয, দবিজ্ুও দবিদ্র নয়, মনুষ্য হইলেই 
তিনি প্রেমদেন। এই কথাই আমাব জদয়ে প্রব্শ হইল; 
হই'বাবও কারণ আছে । যদিও আমি হীন স্বভাব ও দীন 
মন পাইযা মাতগভ হইতে জন্ম গ্রহণ করিযাচি, যদিও 
ভূমি হইখাই হুকিলীষ, আছি দীন হীন, কিন, চবি দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, ধনীদের মধ্যে জন্ম, প্রকাণ্ড অট্টালিকা, 
জান দ্রামী, উগম্যের মধ্যে অবস্থান । উত্তবে দক্ষিণে কেবল 
পশ্বধ্যেবই ব্যাপাব। ভিতৰ বাশিরে যুদ্ধ হইতে লাগিল। 
মনে মনে জিজ্ঞাসা কবিলাম, কেন চণ্ডালেৰ ঘবে জন্মিল'ম 
না॥ যেখানে দাস দামী, গাড়ী ঘোড়া নাই, সেখানে কেন 
আমার জন্ম হইল না? ছৃঃখীকে কেন ভগবান ধনীদের সঙ্গে 
দ্রিলেন?৭ বাল্যকালে ধনী বলকদেব সঙ্গে ও যৌবন 
সমযষে কেন ধনী যুবাদেব সঙ্গে বেডাইল'ম৭ বয়স 
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কাডিলে উচ্চ বিদণ শিক্ষার্থ উচ্চ বিদ্যালযে কেন যাইছে 
হইল ঈশ্বর জানিতেন, তাহাব ভিতরেও গভীর অর্থ 
আছে। সে সকল কি জন্য হইফাছিল, তখন বুঝিতে 
পারি নাই । দীন জাতীঘ হ্টযা যদি দীনেব ঘবে থাকি- 
তাম, দীন ব্যবহ্াব কবিভাম, তাহা ভ্ইলে হযত দীনদিগে- 
বই পক্ষপাত্যঠ হইতাম, ধনীর মস্তরকে হযত কুঠারাঘাত 
করিতে ছাহিতাষ। কে বজিতে প'বে, যে দীলগহে 
থাকিলে নিরপেক্ষ হইতাম? পাঁণেশব ধনীর দরে জন্ম 
দিলেন, ঘনীভত দৈন্য অন্তবে জক্ষীব প্রকাণ্ড সংসাৰ 
চক্ষেব সমক্ষে বাখলেন। ব্াভিনে অরর্থগা থাকিলেও চঙ্চ 
বন্ধ কবিধা শ্দ্ধিনেব বা:পাব দেখিতে পাইলাম । একট দ্বিজা- 
তীষ ভাবের মধো খাকিযা সভত্গ বাব ঈশবকে নমস্কার 
কবিলাম। ধনাব পক্ষপাতী হইলাম, ছশীবও পক্ষপাতী 
হউনাম ॥। স্ক্ল প্রভেদ কুলিলাম) বর্ণভেদ জান্িভেদ 
ভূলিষা মকল্‌কে প্রেম দিলাম । এখন ছুই বাহু প্রসারণ 
কবিযা ল্ববিধানে ধনীকে আনিতেছি, পবিতাজক সব্- 
ত্যাগী ছতি দ্রীনকেএ আলিঙ্গনবদ্ধ কবিযা আনয়ন 
করিতেছি! £কপার্খে ধনী নিদ্বানকে বসাইতেছি, আর 
একপার্সে দীন দুঙগধীক্ষে আঘন দিতেছি । পুস্তক পড়েন 
খিনি তাহাকে আনিতেছি। সকলেই আসিয়া প্রেমালিঙ্গন 
গ্রহণ কবিতেছেন , সকলেই আমিনা নববিধানের ঘর পূর্ণ 
কবিতেছেন। আজ কিন্খের দিন। তাগেঃ দ্বিজাতীয় 
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স্বভাব দেখিলাম । উচ্চ জাতীয় নীচ জাতীয়, বিদ্বান্‌ 
জাতীয় দূর্ঘ জাতীয়, এই দ্বিজাতির সন্ধিপ্থলে ভাগ্যে জন্মি- 
য়াছি। এই জন্যই এখন বলি "হে দযাল, ধনীর ধন 
আছে বলিষাই কি তোমায পাইবে না? পণ্ডিত সংস্কৃন্ 
পড়িয়ােন বলিয়াই কি তোমাৰ গৃঙ্ঠে আসিন্তে পাইবেন 
নাঃ যান কিছুমাত্র শ্দি)া অর্জন কবেন ন$হী, তীশ্গাকে 
কি তুমি তাডাইযা দ্রিবে ৯ নব্বিধান বলেন, জকলেরই 
না ঈথরের বাহু প্রসাবিত। হও দুঃখী, কিন্ত আক- 
যণ কবিয়া সকলকেই ঈশ্বেব গহে আনয়ন কব। বলিতে 
ইচ্ছা হয়, অন্তরে এই যে দীন জাতী ভাব, ইহ 
ইতে অনেক উপকার হইল এই দীনতাব জলে অহ- 
ঙ্গা স্বান নিবাইযাফি , ধূন বিদ্যাব গৌবব তাডাইয়াছি। 
শাস্তি লাভ কবিলাম, এই জলে। কর্তবোৰ অনুবোধে 
বড় ঘবে যাই, ধনীর কাচ্ে যাই, আচার বাবহাবে বড় 
পবিবানে আবদদ হই তথাপি জানি, আমি হীন, চিবহীন, 
নীচ, অতি নীচ। নিজে হইলাম দ্বীন মান দিলাম ধনী 
ছুঃখী উভযকেই , প্রেমে উভয়কেই আলিক্ষন কবিলাম। 
নিজে দীন দবিদ্র জাতি থাকিলাম ইফাতেই সুখ, শান্তি, 
দরীনাত্বারই পবিভ্রাণ। 

হে দীনবন্ধু, হে ককণাঁমষ, পথিবীব উজ্চপদ পাইদ্ধা 
মন কত সময অহঙ্কাবে গর্সিত হয়, ধন মানের মধ্যে 
ধাকিঘা হ্র্দয় কত সময় বিচলিত হয়। কিন্তু হে ঈখর, 
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জন্ম হইতে, বাল্যকাল হইতে যাহাকে দীনতাত্র স্থির 
করিয়া রাখ, অহস্কাব কিরূপে তার কাছে স্থান পাষ্টবে? 
আমি দীন জাতীয় বলিরা দীনদের দলে কত লাভ করিলাম 
দীনদেব সঙ্গে নগর কীর্তনে কত মাতিলাম। "নেক 
ধন মানের মধ্যেও প্রুব ফল লাভ কবিলাম। যদ্দিবড 
মানুষের জঞ্ততীয হইতাম, বড পাপ কবিতাম। জামানা 
শাকায়ে যদি অচদক্তি না থাকিত, হে দানহীনগতি, "আমি 
তাহ'লে তোমাষ চিনিতাম না, বেদীতে আজ বসিতাম 
পা। তুমি দেখিলে, সন্তানকে ধনী জাতীয করিলে সে 
ধনের গব্ম মরিবে ১ তাহাকে দীন জাতীয় করা উচিত। 
বিপদ জানিয়া, অহঙ্গাব, মৃত্যু বিনাশ করিবে দেখিষা, 
দয়াসিক্ু তমি বলিলে, সম্ভানকে ছু খীব মন দিই, গরিবের 
আত্মা দ্বিহ, কচি গুলি £খীন মত কবিয়া দিই | দীন 
জাতীয় হইযা আগিষ। অনধি কত শুথই পাইলাম; 
সকলেবই কাবণ দেখিলাম এই দৈন্য। দৈনা অভাব 
আমার পক্ষে অভিসম্পাত না হইয়া আশীর্বাদ হইল। 
এত বিপদ মস্তকেব উপর দিয়া গেল, কিছুতেই কিছু 
হইল না]। উচ্চ পদে ক উঠিতেছি, কত উচ্চ লোকের 
করস্পর্শ কবিডেছি, ধনের উষ্ণতা বোধ কবিতে হইল 
না। ব্রাক্ষদলের মধ্য আমার কাছে যত প্রলোভন আসি 
স্সাছে, এত্ত যে কাহারও কাছে আসে নাই; এত পরীক্ষ1 
যে কাহারও হইল না। আমার সৎসারের ভিংস্র রাজার 
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সংসাবৰ আসিয়াছে, মান্য আনেক দূর উঠিযাছে, কিন্তু 
জাতি আমাৰ গেলনা । তোমাৰ প্রতি ম।ত খাকাতে 
বড তানের ছিভবেও মবিল/ম না। আমি নাকি সেই 
মাছুবই প্রন্তত কবিত্েছি, জাতীম ভাবে গুড বেচিষ]। না 
কি বাস্তাঘ রাস্তা বেড'ইতেছি। সামান্য ছোটি সঙ্গ ন] 
কি খ্াজতৈছি, তাঈ বাঙিঘ) গেলাম ১ নতুবা খ্বন সম্পদের 
মধ্যে ডুবিয়া মাবা যাইতাম। বুশিলাম, তুমি যাকে ব।চাও 
তাকে মাবে কে? ঠাকুর, দ্দীনতা আমার পবিত্রাত।। 
এখন তোমার কাছে থাকিষা দাকিতেছি » ধনীকে ভাকি- 
তেছি, ধনী এস, গরিলকে ডাকিতেছি ভাই, তুমি 
এস। ধনী জংসাবে ছিলাম, ধনীবা ডাকেন, সেখানে 
যাই$ বড ম'নুষকে ভাল বাসি, রাজবাণাকে ভাল বাসি ; 
মহারাণীকে ভক্ষি দিই, বিদ্বান্দেবও ভক্তি দিই । এপন 
ধনীব সক্ষে যিশিলে ৪ ভয় আর নাই । ঘিদ্ধ হলে আর 
ভষ থাকে না। হে দীনবন্ধু, ধন্মের শান্তভাব, দীনতাব 
ভাব সকলকে দাও । দুঃখী আমরা ষথার্থই। আমাদিগের 
নববিধান যে ছঃখাদেের বিধান। আমবা দুঃখীর মত রাস্তাষ 
চলিব, ধূলি হইযা যাইব? দ্ত্তে তৃণ কবিব, ভবে হাভ 
বাড়াই দবর্গ পাইব। কৃপা কৰিষা এই আশীর্বাদ কব, 
যেন আমরা সকলেই দীনাম্বা হইখা, পথিবীডে যে 
পবিত্র স্বগাঁয় হুখ, তাহাই সস্তোগ্ করিয়। কৃতার্থ হইী। 





পঞ্চদশ অধ্যায়। 


শিষ্যপ্রকাত। 


এই গ্রথিবী ব্রদ্ষবিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ে বভ 
দিন থাকিতে "হইবে, ধর্থ্োপার্জন ও জ্ঞানচর্চ/! করিয়! 
বঙ্ষকে লাত করিব। এই জন্যই আপনাকে কথনও 
শিক্ষক মনে করিতে পারি নাই, শিক্ষক বলিয়া কখনই 
আপনাকে বিশ্বাস কবিব নলা। শিষ্য হইয়া আসিলাম, 
শিষ্যের জীবন ধাবণ কবিতেছ্ি, শিষ।'ই থাকিব অনস্তকাল। 
শিখধন্ম্ের প্রধান ধন শিক্ষাকর। আমাব শোণিতের মধ্যে 
নিহিত বহিযাছে। সেহ ভাব হহতেই জীবনতক দিন 
দিন সবল ও সতেজ হইতেছে, শোণিতের মধ্যে ৫সই 
ভাব দিন দিন প্রবল হইতেছে । শিক্ষা! কবিয়াছি, শিক্ষা 
করিতেছি, প্রবল কামনা আসছে চিরকালই শিক্ষা করিব। 
প্রাতঃকালে মধ্যাহু সময়ে শিক্ষা করিয়া থাকি, সম্পদে 
বিপদ্গে ধশ্মগ্রন্থের নান। পলিচ্ছে্দ অধ্যবন কবি। প্রাণা 
মাত্রই আমাব গুক, বন্তমাত্রই আমার শিক্ষক, মনুষাপ্ররু- 
তিব নিকটেও আমি অনেক বিষয় শিক্ষা করি। চঙ্গু 
খুলিলে বিদ্যালয় দেখিতে পাই, চক্ষু বণ্ফ করিলে আরও 
প্রকাণ্ড বিদ্যালয়। শিক্ষ। করিবার যেমন আমার স্পৃহা 

৯৪ 


€ ১৫৮) 


শিক্ষার বস্যও তেমনি অপধ্যাণ্ত। বিবিধ সত্য, পরিত্রাণ" 
জবান চারিদিকে বিরত রহিম্বাছে। গ্রস্থাভাব আমি 
কবনই দেখিলাম না, শিক্ষার যে কোন দিন বিবাম হইবে, 
এ কথা বিশ্বাম করিলাম না? শিক্ষাই অমার ব্যবসাপ্, 
শিক্ষাতেই জীবন, হুখ শিক্ষাতে, পরিত্রাণ 'শিক্ষাতে ) 
শিক্ষা করিয়! করিয়া এত সতা ধন পাইয়াছি, বেলিষ। শেষ 
কর! যায় না। এখন মনে হঈতেছে, আরও কত ধন্‌ 
প্রাপ্ত হব । কধনও৪ আমার মনে হইল নাষে শিক্ষার 
শেষ হইয়াছে । কতগুকর নিকট হইতেই সত্য শিপি 
তেছি। আকাশ গুক, পাধী ওক, মৎস্য গুক, সকল গুরুর 
লিকটেই' শিষ/ত্ব ্গীকাৰ কবিষ।ছি। কর্তবা বোধে ষে ইহা 
করিয়াছি, তাহা নয, ধন্মান্ুবোধে ৪ ইহা হয নাই। ইহার 
জন্য স্বভাব উপযোগী হইয। বাহয়়াছে। ইহাতেই আমার 
হাখ হয়! আমেরিকা আবিষ্কাব করিষ? আবিক্তার মলে সত 
না ম্তধ হইয়াছিল, কোন চযত্কাব বন্ত দর্শন করিয়া দশ- 
ফের যত না হৃখোদযু হয, বোধ হয়, তদপেক্ষ! আমার 
গভীব হুণ্‌ হই থাকে, যখন আমি ধন্ম বা নীতিসম্থন্ষে 
কোন নূন সত্য লাভ কবি! আনন্দ হয় আমার মনে 
কথন? ষখন আমি কোন সত্যকে ধরিতে পারি । নিজ 
বুদ্ধিতে কখনও অ.মি সত্য লাভ ক্র লাই, বিবিধ শান্ত 
মন্থন কবরয়া এক একটা করিয়া! সিদ্ধান্ত কৰা আমার ব্যবসাস়্ 
নয়; এ শিক্ষা আমার নঘ্ব। ঘোরান্ধকার মধ্যে বিদ্যুৎ 
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গ্রকাশ যেমন, তেমনই আমাতে সভ্যপ্রকাশ হয়। কোন 
বস্ত দেখিতেছি, কি কোন কাজ কবিতেছি, গাছের পানে 
তাকাইযা আছি, কে ষেন আমাব নিকট সত্য আনিয়া ছেয়। 
মনের ভিভব একটী সত্য আমিল, অমনই হৃদষ বিদ্যা, 
প্রকাশের ন্যায় জলিযা উঠিল, সমস্থ ভবন আলোড়িত 
হইল । নে ধাক! দ্বিষা এক একটা সত্য আনিয! থাকে। 
কত সতং আন্সিষাছে, ইিপৃর্নে যত সতোর আবিঙ্ষকার 
হইয়াছিল, মিলাইযা দেখিযাছি, তৎসমুদয় হইতে সম্পূর্ণ 
নৃতন। নিত্য নৃতন সতা লাভ কবিষাছি; লাভ কবিবামাত্র 
মনে সন্তোষ ও শাস্তিব উদ হইয়াছে । হর্ষোফুল্ল দরে 
দেখিলাম, আনন্দময়ী জননী অর্পনাতবনাজো ভক্রদিগকে 
এই জপ্টে সতা দান করেন। যেই একটা সন্ত্য প্রকাশিত 
হয়, জীবনে বিশেষকপে উপকার কবিযা থাকে । সত্য 
কাছে লুদ্ধি ঘেষল চাবভার্থ হইল, পণ্যে দেইল্গপ জগখল 
হ্বশোভিত হইল। বিশেষ কথা এই, সত্য লাভে আমার 
প্রভৃত আনন্দ হষ। আনন্দ নাহলে কেহ শাস্্বাবসায় 
গ্রহণ করে না। জ্ঞানলাভে কৃতার্থ ইয়া আমি কি শান্ত 
ব্যবসায় লইয়াছি? নিদিষ্ট পাঠে পবীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া আমি 
সিদ্ধ হইয়াছি, অধ্যাপক হৃইয়াছি, একথা কি বলিব? গুরুর 
নিকট যাহ! শেখা উচিত, তাহা শেখা হইয়াছে, এ সেৰ- 
কের মনে এভাব কখনই হইল ন।। ব্রঙ্ছবিদ্যালয়ে হখন 
উপদেশ দ্রিয়াছি, ভখনও এভাব মলে হর নাই, বর্ষা 
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মন্দিরের সন্মানিত স্থান পাইয়া আজও তাহা মনে হইতেছে 
না। শিক্ষা আমার শেষ হুইযাছে, এখন শিক্ষা দিতে 
হইবে, এ কথা কখনও মনে আসে নাই! যখন পড়ি- 
স্বান্ছি, তখন এভাব মনে হয নাহী, ষধন পড় হীয়াছি, তখ- 
নও হয় নাই। যখন শিখিধাছি, তখন আমি শিষ্য ) যখন 
শিখাইফাছি, তখনও আমি শিষা। পাঁচ জনেব সঙ্গে 
সাধন কবিষা তত্ব সঞ্চষ কবি, জদয়ের মধ্যে সত্যরত্ব 
পাইলেই আহ্লাদ হয। মনে হয, গৌভাগা বশতই 
মেদিলীতে আসিয়াছি ; মনুষ্যজীবন সৌভাগ্যেব জীবন ' 
শিক্ষা করিলে যত আনন্দ হম, দ্রিলে কি তত আনন্দ হইন্বা 
থাকে? সত্যলাভ অপূর্ব আনন্দেব হেতু । সত্যেত সঙ্গে 
আত্মার একটী জন্বন্গ আছে, সত্য পাইলেইঈ মনে হত, 
আমি একট নৃত্তন জগৎ অধিকার কবিলাম, অধ্যাত্ম বাজ্যের 
এক শ্রকাণ্ড সম্পত্তি আমাব হস্তগত হইল । যার হব বোধ 
আছে; সে তানপুবা কি সেতার লইয়া ইত্লণ্ড দেশীয় কি 
ভারতববীয় কোন যন্ত্র লইযা সব ভাজিতে ভাজিতে যণ্দ 
নৃভন একটা স্থুর আবিঙ্কাব করিতে পাবে, বে তাহাব আন" 
ন্দের সীমা থাকে না। সুনসিক হৃদয়ে কি আনন্দেবই 
সঞ্চার হয়। আমাব গলাব অস্যিব মধ্য হইতে নূতন স্থর 
আমিল। সরস্বতী আমাৰ নিকট একটী নূতন সু'ব প্রেবণ 
করিলেন, ভাবিতে ভাবিতে সে ব্যক্তি আনন্দে বিহ্বল 
হুইয়। বায়। নৃত্তন বসব লাত কারলে বস্ততই হৃদষে আনন্দ 
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ধরে না। সামান্য ধীবব নদীতে মাছ ধরিতেছে। রোজ 
বোজ অধ্যবসাষ সহকারে মাছ ধরিযা যৃর্দি সেই পুবাতন 
পোনা কিংবা রূইমাছ প্রাপ্ত হয, তাহাব জীবনেৰ উপ|ষ হয়, 
পরিশ্রম সার্থক হয়! তাহা নিম্ন আব কোন সখ হয় মা। 
কিন্ত এক দিন ফোমবাৰ প্রাতে যেমন জাল ফেলিযাছে, 
পুরাতন জগ্তীয মাছের পবিব্ে যাহা কখন দেখে নাই ও 
শোনে নাই এন্সন এক নৃতন জাতীয মৎস্য যদি দেখিতে 
পায়, আনন্দের শেষ থাকে না। তাহাব শবীবেব এক সীমা 
হইতে সীমান্তব পথ্যস্ত আনন্দতড়িৎ প্রবাহিত হইতে 
থাকে । যিনি চিত্র করেন, হা শিক্ষকের নিকটে শিক্ষা 
কবিযাছিলেন, মেই ভাব, সেই ভঙ্গী, সেই আকাব প্রকার, 
সেহ লক্ষণ যেমন শিখিযাছলেন, তেমনই উৎপন্ন করেন। 
চিত্র করিতে কট্তে যদি নতন বর্ণ বাহিব হয, নূতন কোন 
ভাব ব্যক্ত হয, নৃতন লক্ষণ চিত্রে চিতিত হয, ধন্য আমার 
অষ্টা ধন্য পৃথিবী” বলিষা আপনাকে ধন্যবাদ কবিল] চিত্র- 
কর নিজ সৌভাগ্যেব পবিচষ দিতে থাকেন। ঘাতা শিষ্ষি 
নাই, তাহা কিণপে ভতইল? কোথা হইতে তাহাব উৎপত্তি 
হইল? এই ভাবিষা চিত্রকর বিম্বযান্বিত হইযা পুন্তলিকার 
ন্যায় অবশ্থিতি করেন। চিবকাল গ্রহ নক্ষত্র দেখিয়া 
আদিতেছেন, একপ জ্যোতিন্দিদ কখন আনন্দ প্রাপ্ত হন? 
যখন সেই প'গুত, সেই বিক্ঞানবিৎ নভে।জগুল দেখিতে 
দেখিতে একটা নূতন নক্ষত্র আবিক্ধাব কবেন, তখন তিনি 
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চারিদিকে আপনার ভদযের অতুল আনন্দ বোষণ! করিতে 
উদ্যোগী হন। কোটী টাক পাইলেও লোকের সেবপ 
আনন্দ হয় না,পমাটের সিংহাসন লাভ করিলেও তত 
আহ্লাদ হওষা সম্ভব নহে । তিনি মনে কবেন,আমি যে 
আজ নৃতন নক্ষত্র আকাশমণ্ডলে দর্শন করিলাম, আমি 
যে একটী নক্ষত্রকে আবিষ্ষাক করিতে পাবিলাম* ইছাতেই 
আমাৰ পরম সুখ । নূতন নক্ষত্র দেখিতে পাইয়া জেযাতি- 
ব্বিছের ষত সুখ, নতন সতা লাভ করিলে আমার ততোধিক 
সুখ ও আনন্দসঞ্চার হয়। কে ধনী হইবার কামন। করে, 
কে নৃপতি হইতে চায়? ব্রহ্ম প্রমাদে যদি নূতন সততা) 
সমাগত হয়, তবে সেই সত্য লাত করাব ন্যায আর কিছু" 
তেই স্বুথ নাহই। শিষ্যপ্রকৃতি বিশিষ্ট বলিঘ়াই আমি 
সেই জন্য আপনাকে ধন্য মনে কবিয়াছি। বিদ্যালয়ের 
ন্যায় এখনও ছাতেব ব্রত দেখিতেছি। চাবি বেদ কখনই 
পড়া হইল না, শিষ্যত্ব আৰ ঘুচিল না। প্রকাণ্ড হিমালঘ 
ত্রহ্গাজ্জানেৰ উচ্চত্ভার পবিচয় দিতেছে । জ্ঞান যেশিক্ষা 
কবিযা শেষ হইবে ন! চানিদিকেই তাহার নিদর্শন দেখি- 
তেছি। কি শাধারপকপে, কি বশেষপে ছুই রূপেই 
দেখতেছি, জ্ঞানের শেষ নাই। কি ভক্তিসম্বন্গে, ক ব্রহ্ধ- 
দর্শন বিষয়ে, শিক্ষার অন্ত হইল না। সমস্ত শাস্ের সম- 
স্বয় কিকপে হয় এ সম্বদ্ধেও ব্রহ্ম মুখাৎ কত আশ্চধ্য কথা 
শুনিয়াছি, তথাপি ফুরাইল না। গরু যার জাগ্রৎ জগদূ গুরু, 


(১৬৩ ) 


তার শিক্ষার অভাব কি? সামান্য গুকর নিকটে ছাত্র হই 
নাই; আমাৰ গুরু জগদৃগুক। তিনি কেবলষ্ট শিখাইতে- 
ছেন; যতই শিক্ষা কবি, ততই অহক্কাব চর্ণ হয়। চল্লিশ 
বৎসব চলিয়া গেল, তথাপি শেখা আর সম্পূর্ণ হইল না; 
কত প্রার্থনাতত্ব শিখিলাম, তথাপি শ্রেখা হইল ন1) 
দয়াল নামখ্কমন ক্বিযা! কবিতে হয় আজও সম্যক জান 
হুইল না। ভখলবামার শব্দার্থকিণ প্রেম মানে কি? 
জানিয়। শেষ কবা হইল না। হই জন্যই আপনাকে 
ধিক্কাব করি। যেই ধিক্কাব কবি, অমনই সত্য শিক্ষা করি। 
ধন্য আমি, এইকপে অনেক সত্য শিথ্যছি। ধন্য আমি, 
এখনও পেইকপ শিখিতেছি * এখনও” আমি শিক্ষক হই 
নাই। শিখক হই নাই বলিযা কি চিবকাল স্থার্থপরের 
ন্যায থাকিব + জ্ঞান ল'ভ কবিয়া (ক কাহাকেও দিব না? 
কপণেব ন্যাঘ আমান ধন কি আধারে চিববদ্ধ থাকিবে £ 
গ্রহণ মন্ত্র নাধন কবিলাম, প্রদান মন্ত্র আমি কখনও লই 
নাই । 'দান' আমাব মূল মন্ত্ত নম়্। সত্য আসিলেই 
বাহিব হইবে) এই স্বভাবের নিয়ম । আমাদের দেশের 
লোকেব স্বভাব এমনই যে সত্য আসিলেই প্রকাশিত হয়। 
যাহারা আমাদের দেশ হইতে আমিথাছেন, তাহাদের 
ঘরের দুহীটী ত্বাব'আছে। এক দ্বার দ্যা আমদানি আর 
এক দ্বার দিয়া রপ্তানি হয। অসে একপ্থ দিয়া; যায় 
এক পথে। সত্য আসিয়া জগতে যায়; জগতে দ্বিগুণ 
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হইয়। অন্তরে প্রবেশ কবে, চাবগুণ হইবা আবার বাহিরে 
যায? শতগুণ হইবা আলার আসে । মনে আ।সিলে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয, খবচ হইলে আব৪ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয! সত্য যখন 
লা হয়, তখন মনে আনন্দ জন্মে, তা প্রকাশ হইলে 
সেই আনন্দ আবও আিক হয। সত্য লাভ করিতেই' 
'আমাব আশা ও আগ্রহ । কিকপে সত্য দিব,» একবাবও 
ভাবিলাম না। মুগখুুলবা কি বালব, কখনই চিন্তা করি- 
লাম না। যখনই বলিডে হইল, সত্য জ্গাপনা আপনি 
সতেজে প্রকাশিত হয । গুকগিবি ভাসাব১ তাহা কখনও 
অবলম্বন ক'ব নাই, পুবাতন কথা বলি নাই। গত বত্ষর 
যাহা বালযাছি, এ বৎসনও যে তাই বলিব, তাহা নহে। 
দিবাঁব জন্য আমি নাই, বুঝিতে পাবিষাচি। আপিয়াছি 
শিখিতে , শিক্ষিত নিষগ আপনাপনি প্রকাশিত হইবে। 
শত বসব যাহা বলা হইযাছে, এ বসব ধর্দি তাই বলা 
হখ, কীল যে পার্থন! কবিষাছি, আজও যদি তাই কবি, কাল 
ষে বক্ত তা কবিঘাডি, সেই বক্তা যদি পুনবাষ করি, মনে 
হইবে অপার গুকগিবি কবিতেছি, জুটি ভঙ্গী কবিষা বুঝি 
পঁচজনেব মন হবণ কবিবাব চেষ্টা কবিতেছি। পুক্করিশী 
বুঝি শুকাইঈযা ণিষাছে, লোককে বুঝি কাছা দিতেছি, 
কাদাও বুঝি আর নাহ, শুদ্ক মাটীই, দেখিতেভি। এ কথ! 
কিন্ত আমাকে বলিতে হইল না; এ আক্ষেপ আমার মুখ 
হইতে উচ্চাবিত হইল না। দীননাথ আর পাঁচ প্রকারে 
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ধেমন উপকার কবিয়াছেন, এ বিষয়েও তেমনিই উপকার 
করিয়াছেন। কিছু নাই,কি বলিব, কি লিখিব, এ চিন্তার 
কোনও দিন চিন্তিত হইতে হইল না। কলাকাব দিনকে 
অদাকার দিন কবিব? পুরাজন্ন ইতিহাসকে বর্তমান 
করিব * চর্ধ্ণ করিঘা পুনরাষ সেই বস্ত শঙটয1 চর্বরিভ চর্ব্ষণ 
কৰিব? চ্ি,ছি। আমার গুকু এ কথা শুনিলে অসন্ধপ্ট 
হন। সেই জন্য চর্ব্বিত বস্তু কখনই চর্বণ করিতে হইল 
না) কাদা ঘাটিতে আমাকে হইল না। কি দিলাম, কি 
শিখাইল:ম, সে দিকে দৃষ্টি হয়না); কি শিখিলাম কেবল 
তাহাই দেখি। ইহাতেই আমি বাচিযা গেলাম। ভাল 
কথা পাঁচজনকে শুনাইতেছি, ইহা মনে হইলেই জিহ্বা! 
জড়াইয়! যাস, বাকবোধ হয, শদীর মন সম্কুচিত হয়। 
আমি শিখিলেই শিখান হইল; আমি পাইলেই দশ জনের 
পাওষ়] হইল । ব্আঁষ'ৰ শবীব হইতে শ্রোতার শনীরে সত্তা 
লাভের বল গু প্রভাব মঞ্চাবিত হয়। আমার আত্মায় সতা 
আমিলেই সত্য অন্যের হইবে । আমার নিকট সত্য 
ঘোঁধত হইলে নিশ্চই সেই সত্য শঙ্খ ঘণ্টা জহকারে 
সর্বত্র ঘোষিত হইবে। ভারতেব পানে চাহিয়। দেখিয়াছি, 
আমি শিখি যাহা, ভারত শেখে তাহা। যেন পাধীতে 
ঠোটে করিয়া সকলের ঘরে সত্য বহন করিয়া দিয়! আসে। 
আমার হৃদয় যেন প্রণালী দ্বাথা ভ্রাতৃছদত়ের সঙ্গে সংযুক্ত 
করা হইয়াছে । তদ্থাা যেন আমার হুদয়ের সত্য সর্ব 
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সর্বাজদয়ে পিযা উপস্থিত হব। আমার নলে হৃত্যের 
জেযোতিঃ প্রকাশিত হইলেই সেই জ্্যোতিঃ সকলকে 
জ্যোতিম্মানকরে। ধনাট্যের প্রমাদে যেমন দরিদ্রের কুটী- 
রেও তেমনি সভ্য সঞ্চারিত হইতেছে শুনিতে পাই। ধন্য 
জগদীশ্ববকে, এক জনেব নিকট সভ্য গিষা সেই আত্য দশ 
সহআ লোকেব মনে প্রকাশিত তইতেছে। সত্য আমর! 
কেবলই শিক্ষা কবিব। চিব দিনহী শিখি, "এই "কামনা । 
ষে কেউ হউক না, তাহাবই নিকট শিখিতে ইচ্ছা হয়। 
সামান্য গাষক দেখিলে তাবগ পাকে পড়িয়া শিখিতে তাল 
বাসি। কোন বৈরাগী আমিলে লক্ষ টাক! ঘবে আসিঙ্গ 
ভাবিঘা তাহাব সঙ্গীত শুন্যা কত শিক্ষাকবি। যে কোন 
লোক হউক, নূতন কথা বলিতে আসে, মনে করি, যে কোন 
প্রকাবে তাহার নিকট হইতে কিছু অব্দাষ কবিতে পাবিলে 
হুন্ধা॥ ও জীবনে কেহ কে আসত) লা দি! চলি হান 
লাই। জদযেব ভিতব ভগবান শক দিযাছেন সাধুসঙ্ষে 
বিবামাত্র গুণ আকর্ষণ করিতে পারি । বেশ বুঝিতে পারি, 
সাধু যখন নিকট হইতে চলিয়া যান, হ্দষের গুণ ঢালিয়! 
দিয়া গেলেন । আমি যেল ক্রীব মত কন্তকটা হইয়া যাই। 
আমি জন্মশিষা) জন্ম হইতে শিখিতেছি, শিক্ষা] আর 
ফুরাইল না। সকলেবই নিকট হইতে চিবদিল শিক্ষা? 
লাভ কবিব; শৃকবাদি পশুব নিকট হইতেও শিক্ষা প্রাপ্ত 
সুইৰ। শিথিতে শিখিতে পরলোকে যাইব । 
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হে সছগুরু, অনুগ্রহ করিয়া এ পৃথিবীতে জনের 
শিবালে, অনেক দ্বেধালে। অন্ন দিয়া যেমন শরীর পোর্ষদ 
করিতেছ, আত্মার মুখে নৃতন নূতন সত্যান দিয়া তেমনই 
ঘআত্মাকে পোষণ করিতেছ, ইহার জন্য ধন্যবাদ করি। 
আমার গোপন কথা কিকপে ব্যস্ত কবিব*্ প্রকাশ্যরূপে 
যেঞ্বলিরা, উঠিতে পারি না। তোমার কাছে বসির 
অশেষ হুধ ভোগ করিতেছি । যত সত্য শিক্ষা করি, 
কতই সুখ হক্স। নৃ্ভন সত্য লাভ কবিয়া এত হুখ হত্স, 
যেন হর্দর় পাগল হইয়া যায়; খুব চীত্কার করিতে 
ইচ্ছ। হয়, প্রাণট? ছট্ ফটু করে। কেবল ভাবি এ নৃতন 
কথ) কোথা হইতে আসিশ, কে দিয়া গেল? ঠাকুর, 
গকুর কাছে সত্য শিক্ষা বড় হথপ্রদ। নিরাশ্রয় শিশুকে 
জাথই দিতেছচ। মা, তোমাসগ ছাড়িয়া আর কোনও 
খ্কুর বাড়ীকি আমি গিযাছি* স্কুলে পড়িয়া শিক্ষা শেষ 
করিতে কথনও কি চাহিযাছি? টোলে পড়িয়া প'গুত 
হইবার কি কখনও গ্রয়াসী হইয়াছি+ অমার প্রত্যাদ্েশ 
এ চরণে, আমাব দ্দ্যাবুদ্ধি এ পদধূলিতে। আমি অন্য 
কালে জ্ঞানী হই নাই, তাই মা. তুমি আমায় বেদ বেদধাস্ত 
সাহিত্য ইতিহাস সকলই শিধাইতেছ। মা যার সরন্দত্ী, 
তার বাড়ী যে ত্রন্মরিধ্যালয। তার মাতা কথনই শিধাইতে 
*ভুলেন না। তুমি আমাদিগকে চির শিধ করি! রাখ) 
ছ্যমরা কেবলই শিক্ষা করিব। সামান্য “শাকের এত অন্ভি- 
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ধান কেন ? অধ্যাপকের সংখ্যা এত বাড়িতেছে কেন? 
সকলেই 'যেশিখাইতে চায়, কেহই যে শিখিতে চায় না। 
শুমতি দাও মনুষ্যকে ; শিখিলেই শিখান হইবে। আর 
প্রচার করিতে যাইতে চাই না; সত্য আমিলেই আপনা- 
গনি বাহির হইবে। সতা পাইতে পাইতে যদ্দি ফুরাইষ! 
বাপ, তাহা হইলে দেওযাও ফুরাইবে। অনস্তু বেছেতেছি 
পণ্ডিত কর, তবেই বলিতে পারি শিক্ষাও ফুরুইন্ে না, 
দেওয়াও ফুবাইবে না। ত্যের অভাব এ জীবনে কখ- 
নও বোধ করিতে হইল না। রাশি রাশি সত্য আসি- 
তেছে। অবশিষ্ট জীবন শিখিতে শিখিতেই কাটা।ইব। 
শিষ্য হুইয়া চিরদিনই তোমার বেদবিদ্যালয্বে পড়িব। নৃতন 
নৃত্তন শত সহজ বেদ তোমার এই উপাসক মগুলীকে শিক্ষণ 
দাও । দত্ত নাশ কারয়া সকলকে বিনীত করিয়া দ্বাও, ষত 
দিন বাচিব, আমবা শিষ্যত্রত সাধন করিব, খুজ্প্রদ সত্য 
সকল লাভ করিয়। প্রাণকে সুশোভিত করিব, কৃপা কিয়! 
ভূমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কব, তোমার শ্রাচরণে 
আমাদিগের এই প্রার্থনা । 


